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La  Oe  de  PubUoation  "  Le  SoleU  "  Limitfe 
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2?roa«  Réservés,  Canada,  Ï9i9. 


00936304 


Si  ce  livre  fait  un  peu  de  bien, 
je  veux  qu'il  soit  associé  au 
souvenir  de  ina  mère. 

G.  L. 


A  mcg  fidèlea  lectrwe» 

A  plusieurs  reprises,  vous  avez  manifesté  le 
désir  de  voir  réunis  en  volume  les  articles  publiés 
dans  la  page  féminine  du  journal  "  Le  Soleil  ". 

J'ai  longtemps  paru  faire  la  sourde  oreille  ; 
non  pas  qu'il  me  déplût  de  laisser  après  moi  une 
expression  moins  fugitive  et  plus  durable  de  ce  tra- 
vail fait  près  de  vous  et  pour  vous,  ou  que  la 
pensée  de  revivre  dans  vos  mémoires,  lorsque 
j'aurais  terminé  ma  course  en  ce  monde,  ne  me 
fût  pas  agréable  et  douce. 

Des  devoirs  d'un  tout  autre  genre,  sans  ébranler 
mavocation  de  chroniqueuse,  m'ont  empêchéedem'y 
perfectionner  ;  et  j'ai  eu  tant  de  travaux  d'une 
nature  plutôt  prosaïque  à  accomplir,  que  j'ai 
remis  de  mois  en  mois  et  d'années  en  années  le 
plaisir  de  choisir,  dans  cette  liasse  de  vieux  pa- 
piers, ce  qui  était  encore  de  nature  à  vous  intéres- 
ser et  ce  qui  méritait  de  figurer  sur  les  rayons 
de  vos  modestes   bibliothèques. 

Ce  qui  paraissait  si  difficile  s'est  pourtant 
accompli:  j'ai  revu  les  articles  é-rits  à  votre 
intention,  j'ai  choisi  et  j'ai  corrigé,  et  j'ai  livré 
de  nouveau  ma  pensée  aux  typos  qui  m'ont  joué 
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bien  des  tours  dans  les  années  passées  et  que  j'ai 
parfois  accusés  de  fautes  qu'ils  n'avaient  pas 
commises. 

J'aurais  pu  demander  à  un  littérateur  de 
marque,  il  y  en  a  chez  noua,  d'écrire  une  préface 
pour  mon  livre.  Il  en  aurait  dit  du  bien  pour 
ne  pas  me  désobliger,  dans  une  langue  meilleure 
que  la  mienne,  et  peut-être,  par  comparaison, 
auriez'vous  été  déçues  en  le  lisant. 

Il  se  présente  tout  seul  dans  son  honnête 
iiédiocrité.  Il  lui  manque  un  peu  l'enthousiasme 
de  la  jeunesse  et  l'éclat  de  la  beauté.  C'est  avant 
tout  une  auvre  d'observation  et  de  sens  commun, 
le  résumé  de  ce  que  j'ai  voulu  faire  pour  les  fem- 
mes avec  lesquelles  je  suis  venue  en  contact  depuis 
que  je  tiens  un    plume. 

Son  ambition  la  plus  haute  serait  de  faire  un 
peu  de  bien  aux  lectrices  qui  me  suivent  depuis 
tant  d'années  et  de  continuer,  auprès  des  isolées 
qui  cherchent  ui.  appui  et  une  sympathie,  la 
mission  qu'une  page  détachée  de  journal  a  eu, 
parfois,  la  bonne  fortune  d'accomplir. 


Janvier  1919. 


^'''^^^^^ 
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Réalités  et  devoirs 

Ces  modestes  chroniques  n'ont  pas  la  prétention  de 
constituer  un  nouveau  code  d'éducation,  ni  de  réformer 
le  monde  ;  ce  sont  de  simples  réflexions,  suggérées  par 
l'observation  et  l'expérience,  que  nous  livrons  à  la 
méditation  des  mères  que  tourmente  ce  problème 
angoissant  du  bonheur  de  leurs  filles,  et  qui,  devant 
le  piètre  résultat  de  leurs  constants  efforts,  se  deman- 
dent, parfois,  si  elles  ont  fait  fausse  route. 

Nous  croyons  que  le  nombre  de  jeunes  fiUes  qui  ne  sont 
pas  contentes  de  leur  sort,  se  fait  chaque  jour  plus  grand 
et  que  ce  malaise,  qui  se  constate  dans  tous  les  rangs 
de  la  société,  est  plus  fréquent  dans  notre  pays  qu'ail- 
leurs. Il  y  a  donc  dans  l'éducation,  telle  qu'on  la 
comprend  chez  nous,  une  lacune  regrettable  ;  un  man- 
que de  sève  qui  ne  permet  pas  à  l'âme  de  la  jeune  fille 
de  s'épanouir  librement,  et  de  faire  rayonner  autour 
d'elle  la  joie  qui  est  la  récompense  de  la  bonne  volonté. 

La  faute  en  est  peut-être  au  dévouement  trop  exclu- 
sif de  la  mère  canadienne,  qui  s'épuise  à  écû^r  du 
chemin  de  sa  fille  une  souffrance  qui  l'atteindra  pour- 
tant ;  elle  est  aussi  dans  l'ignorance  voulue  des  devoirs 
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que  la  jeune  fille  accepte  à  la  légère  en  se  mariant  et 
qu'elle  remplit  à  contre-cœur  :  elle  est  surtout  dans 
le  peu  d'importance  que  la  jeune  femme  attache  à  sa 
tftdie  d'éducatrice. 

n  commence  au  berceau,  ce  devoir  impérieux  de  la 
mère  envers  son  petit  enfant  ;  il  faut  que  par  son  affec- 
tion, et  chaque  fois  qu'apparatt  ime  lueur  de  raison,  sa 
vol(Hité  qui  pour  lui  sera  le  premier  frein,  la  loi  qui 
précédera  même  celle  de  Dieu,  s'impose  à  ce  petit  cœur 
tout  neuf.  L'enfant  dit  :  Maman  veut,  ou  maman 
ne  veut  pas  ;  c'est  la  lunite  qu'il  connaît  et  qu'il  ne 
franchit  pas  sans  en  avoir  conscience  ;  aussi  chaque 
caprice  toléré,  chaque  fantaisie  réclamée  par  une 
tempête  de  cris  ou  par  un  déluge  de  larmes  et  que  la 
maman  satisfait,  fortifie  la  révolte  de  cette  volonté 
naissante. 

La  mère  soucieuse  du  bonheur  futur  de  son  enfant, 
ne  doit  pas  céder  ;  mais  elle  ne  doit  pas  non  plus 
s'impatienter.  Le  petit  ange  que  Dieu  lui  prête  n'est 
pas  fait  pour  les  reproches,  il  ne  les  comprend  pas  ; 
mais  il  connaît  la  douceur  du  sourire  et  la  brusquerie 
de  certains  gestes  lui  fait  peur.  Il  ne  faut  pas  l'élever 
comme  un  petit  anhnal  craintif,  par  la  peur  des  coups  ; 
il  deviendrait  un  être  sournois,  uniquement  soucieux 
d'échapper  au  châtiment  et  ne  guettant  qu'une  occasion 
de  faire  le  mal  loin  des  yeux  trop  sévères.  Il  est  néces- 
saire de  le  corriger  parfois,  mais  sans  colère,  pour  qu'il 
se  souvienne  qu'il  a  eu  tort. 

Il  faut  se  garder  d'éveiller  dans  l'âme  de  la  toute 
petite  fille,  une  vanité  précoce  qui  la  rendrait  insuppor- 
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table  :  il  est  entendu  qu'il  n'y  a  qu'un  enfant  au  monde 
dont  les  yeux  sont  si  brillants,  dont  la  bouche  est  si 
mignonne,  dont  les  cheveux  ont  cette  teinte  d'or  en 
fusion  et  cette  soyeuse  finesse.  Cet  enfant  vous  l'avez 
bien  reconnu,  c'est  le  vôtre  !  Ne  gâtez  pas  ce  chef- 
d'œuvre  par  des  louanges  et  par  des  parures  exagérées. 
Ce  petit  bout  de  femme  sait  très  bien  que  vous  lui 
mettez  une  robe  neuve,  elle  a  une  façon  très  amusante 
de  s'offrir  à  votre  baiser,  en  répétant  après  vous  que 
bébé  est  belle  ;  défiez-vous  du  mal  que  lui  fera  plus 
tard  ce  besoin  d'applaudissements  et  cette  soif  de 
parures. 

Surveillez  dans  la  petite  âme,  l'éclosion  de  la  jalousie. 
Dès  qu'il  a  un  remplaçant  dans  vos  bras,  bébé  croit 
qu'on  lui  a  volé  votre  amour  ;  loin  de  vous  amuser 
de  ses  accès  de  fureur,  de  son  petit  cœur  gonflé  quand  il 
cherche  à  se  hisser  sur  vos  genoux,  apprenez-lui  à  aimer 
cette  petite  chose  vagissante  qui  a  sa  part  de  votre 
sollicitude,  sans  que  la  sienne  soit  diminuée  ;  gardez-lui 
cette  confiance  sereine  qui  aUègera  plus  tard  ses  plus 
pénibles  épreuves. 

Ne  vous  déchargez  pas  sur  une  personne  salariée 
de  la  surveillance  des  tout  petits.  Je  sais  qu'une  aide 
nuiténeUe  vous  est  indispensable  ;  sans  cela  votre 
TOurage,  si  robuste  qu'U  soit,  fléchirait  par  moments. 
Vous  ne  pouvez  pas  non  plus  choisir  à  votre  gré,  celle 
qui  est  pour  un  temps  votre  auxiliaire  nécessaire  dans 
cette  œuvre  importante  de  l'éducation.  En  tenant 
compte  des  diflicultés  trop  réeUe.s  de  l'heure  présente 
n  abandonnez  pas  à  des  mains  mercenaires,  plus  long- 
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temps  qu'il  ne  faut,  ces  trésors  dont  Dieu  vous  deman- 
dera compte. 

Songez  à  tous  les  malheure  qui  peuvent  arriver  dans 
l'ordre  matériel  et  dans  l'ordre  moral,  quand  ils  sont 
ainsi  loin  de  vos  yeux  ;  et  songez  aussi  au  remords  qui 
vous  poursuivrait  si,  pendant  que  vous  vous  absorbez 
à  une  table  de  cartes  ou  que  vous  grignotez  avec  un 
g&teau  arrosé  d'une  tasse  de  thé,  la  réputation  du 
.,  ochain,  une  imprudence  rendait  votre  enfant 
'.arme  ou  un  souffle  corrupteur  flétrissait  la  petite 
âme  blanche  qui  fait  l'admiration  de  l'ange  qui  l'ao- 
compagne. 


1    ' 
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//  faut  un  idéal  dan»  la  vie 


Les  existences  sans  but  sont  des  vies  manquées. 
Vous  ne  voudriez  pas  qu'on  appliquât  cette  rude 
vérité  à  vos  filles  ;  et  pourtant,  combien  d'entre  elles 
parcourent  chaque  jour  du  même  pas  lassé,  le  même 
cercle  d'actions  anodines  qui  ne  servent  ni  pour  ce 
monde  ni  pour  l'autre.  Combien  traînent  le  poids 
de  leurs  journées  inutiles,  remplies  de  visites  mondaines, 
de  conversations  médisantes,  de  lectures  frivoles. 
Combien  de  jeunes  et  jolies  filles  apportent  à  la  table 
familiale  un  air  ennuyé  et  boudeur,  et  se  prêtent  de 
mauvaise  grâce  à  tout  ce  qu'on  leur  demande,  parce 
que  vous  avez  négligé  de  leur  apprendre  le  vrai  sens 
de  la  vie. 

Elles  ont  cru,  au  sortir  du  couvent,  qu'elles  ne  de- 
vaient plus  s'astreindre  à  aucune  contrainte  ;  et  que 
vous,  les  mères,  vous  deviez  vous  multiplier  pour 
qu'elles  jouissent  d'un  repos  perpétuel,  vous  priver  de 
parure  pour  qu'elles  soient  toujours  mises  à  la  dernière 
mode,  et  garder  la  maison  pour  qu'on  les  voient  partout 
où  il  y  a  une  occasion  de  se  faire  admirer. 

Elles  n'étaient  point  faites  pourtant  pour  ce  rôle 
de  poupées  coquettes  et  bavardes.  Elles  possédaient 
des  dons  précieux  qui  s'atrophient  dans  l'inaction  ou 
qu'elles  onploient  uniquement  pour  satisfaire  leur 
vanité  et  leurs  caprices.    Elles  ignorent  la  loi  bienfai- 
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santé  du  travail  qui  vous  a  arrachées  tant  de  fois  aux 
suggestions  mauvaises  ;  et  les  grands  mots  de  dévoue- 
ment et  de  charité  ne  trouvent  plus  d'écho  dans  leur 
petite  cervelle  étroite  ou  dans  leur  coeur  rétréci  par 
l'égoïsme. 

Il  ne  faut  pas  leur  demander  d'entrer  dans  les  man- 
sardes sans  feu,  de  se  pencher  sur  les  grabats,  de  sourire 
aux  déshérités.  Elles  vous  opposeraient  les  prescrip- 
tions sévères  de  l'hygiène  qu'elles  se  gardent  bien 
d'invoquer  lorsqu'il  s'agit  de  sortir  à  moitié  vêtues 
ou  de  s'enfermer  pour  une  soirée  dans  l'obscurité 
malsaine  d'un  théâtre  de  vues  animées. 

Quel  idéal  pourrait-on  faire  miroiter  devant  ces 
âmes  de  vingt  ans,  blasées  avant  d'avoir  vécu,  quel 
motif  serait  assez  puissant  pour  stimuler  leur  enthou- 
siasme  de   précoces    désenchantées  ? 

n  faudr'  tout  simplement  les  convaincre  que  nul 
n'a  le  droit  de  vivre  pour  soi,  et  qu'elles  doivent  cher- 
cher de  bonne  heure  l'état  de  vie  qui  convient  davan- 
tage à  leurs  aptitudes  et  à  leurs  aspirations,  sans  s'in- 
quiéter du  vide  qu'elles  laisseront  après  elles  dans  vos 
cœurs  et  dans  vos   naisons. 

Celles  qui  suivront  la  voie  commune  deviendront 
des  épouses  et  des  mères,  mais  elles  n'ont  pas  le  droit, 
plus  que  les  autres,  de  gaspiller  le  temps  précieux  qui 
leur  est  donné  pour  préparer  l'avenir.  Elles  doivent 
apprendre  de  bonne  heure  la  tenue  d'une  maison,  les 
petits  secrets  de  cuisine,  l'art  d'acheter  les  provisions, 
la  couture  et  le  racommodage,  et  surtout,  les  soins  à 
donner  aux  tout  petits.    C'est  une  grande  et  belle 
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vocation  que  la  leur,  pourquoi  leur  en  feraitron  un 
mystère  ?  Et  pourquoi  ne  leur  apprendraitK)n  pas  à 
aimer  et  à  choyer  les  enfants,  pour  qu'eUes  ne  consi- 
dèrent pas,  plus  tard,  comme  des  trouble-fête  ceux 
que  Dieu  leur  enverra. 

Comment  les  mères  qui  savent  de  quel  prix  eUes  ont 
payé  toutes  leurs  petites  expériences  de  maltresses  de 
maisons  peuventrelles  condamner,  de  gaité  de  cœur, 
leurs  filles  à  subir  les  mêmes  épreuves,  lorsqu'elles 
pourraient  si  facilement  les  leur  épargner  en  les  astrei- 
gnant, chaque  jour,  à  un  travail  de  quelques  heures. 

Celles  auxquelles  le  mariage  répugne,  qui  aspirent  à 
une  vie  plus  parfaite  ou  qui  n'ont  pas  trouvé  à  se  placer 
suivent  leurs  rêves  ou  suivant  leurs  exigences,  ont 
cependant  une  mission  personnelle  à  remplir.  Qu'elles 
soient  appelées  à  la  vie  religieuse,  que  leur  famille  ou 
les  œuvres  de  charité  ou  de  réforme  sociale  les  récla- 
ment, elles  doivent  marcher  vers  un  but  déterminé,  et 
développer  au  profit  de  quelqu'un  les  talents  dont  le 
père  de  famille  leur  demandera  compte  un  jour. 

H  n'est  pas  nécessaire  que  leurs  travaux  soient  cou- 
ronnés de  succès,  qu'ils  leur  attirent  l'admiration  et  les 
applaudissements:  les  vies  les  plus  heureuses  et  les 
mieux  remplies  sont  celles  qui  se  dépensent  miette  à 
miette  dans  des  tâches  obscures  et  difficiles  au  profit 
du  prochain,  et  qui,  de  chaque  heure  monotone,  savent 
tirer  un  rayon  de  joie  qui  réconforte  et  encourage  une 
âme  de  leur  entourage. 
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Votre  cœur  se  serre  à  l'idée  que  plus  tard  ces  enfante, 
pour  lesquels  vous  dépenses  tant  de  dévouement  et  de 
tendresse,  seront  isoles  dans  la  vie;  et  que  dans  toutes 
leurs  difficultés,  leurs  épreuves  les  plus  dures,  elles  vous 
appelleront  en  vain  à  leur  aide.  Â  mesure  que  vos 
forces  diminuent,  que  les  maladies  et  les  infirmités  vous 
torturent,  l'inquiétude  de  ce  que  deviendront  vos 
enfants,  vous  fait  redouter  de  vieillir.  C'est  sous  cette 
forme  que  la  mort  vous  apparaît  plus  cruelle  et  plus 
difficile  à  accepter. 

Vous  ne  sauriez  trouver  à  vos  filles  une  ressource 
meilleure  contre  les  surprises  de  l'existence  et  les  incer- 
titudes du  lendemain  qu'une  robuste  confiance  en  uien. 
Cette  foi  ne  s'acquiert  pas  en  un  certain  nombre  de 
leçk  J8  comme  un  art  d'agrément  ou  une  langue  vivante. 
Elle  s'inspire  au  petit  enfant,  elle  se  grave  dans  le  cœur 
de  la  première  communiante,  elle  se  fortifie  par  le  bon 
exemple  et  par  l'exercice  tant  que  la  jeune  fille  est 
protégée  par  le  foyer  familial,  pour  s'épanouir  lorsqu'elle 
embrasse  im  nouvel  état  de  vie  ou  qu'elle  se  trouve,  par 
la  force  des  circonstances,  livrée  à  ses  propres  res- 
sources. 

Y  a-t-il  un  plus  beau  spectacle  que  le  bébé  en  toUette 
de  nuit,  quand  sa  mère  lui  fait  joindre  ses  petites  mains 
et  balbutier  une  prière  qui  ressemble  au  gazouillement 
d'un  petit  oiseau? 
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Quelle  fonme  ne  serait  jalouse  de  graver  dans  oette 
âme  toute  neuve  la  loi  d'amour  qui  la  fera  heureuse  et 
sage.  La  mère  est  mieux  douée  que  tout  autre  pour  ce 
premier  apostolat  et  c'est  sur  l'autorité  de  sa  parole 
très  douce  que  l'enfant  croira,  sans  hésitation,  aussitôt 
que  sa  raison  sera  suffisamment  établie,  a'ox  grands 
mystères  qui  révoltent  l'orgueil  de  tant  d'hommes  faits 
parce  qu'ils  se  dérobent  à  leurs  recherches  curieuses. 

C'est  encore  elle  qui  devra  enseigner,  réponse  par 
réponse,  le  catéchisme  que  l'enfant  répétera  le  lendemain 
à  l'école,  et  les  belles  prières  qui  remontent  parfois  par 
miracle  aux  lèvres  des  mourants  qui  vécurent  éloignés 
de  Dieu.  C'est  elle  qui  doit  préparer  la  petite  âme 
à  la  prranière  communion.  Quoiqu'elle  ne  soit  pas  la 
seule  à  exercer  ce  pieux  ministère,  eUe  ne  peut  se 
désintéresser  d'un  acte  qui  aura  im  tel  retentissement 
sur  une  vie  qui  lui  est  si  chère. 

C'est  elle  qui  indiquera  les  défauts  à  corriger,  les 
vertus  à  acquérir,  les  petits  sacrifices  à  faire.  C'est 
encore  la  mère  qui  formera  cette  conscience  naissante 
et  qui  adoucira  l'amertune  des  premiers  aveux. 

Elle  sera  vite  récompensée  des  peines  qu'elle  aura 
prises:  une  famille  où  l'on  sert  bien  le  bon  Dieu  donne 
moins  de  soucis  et  de  tracas.  Si  les  épreuves  y  sont 
aussi  nombreuses  que  dans  les  milieux  moins  chrétiens, 
eUes  y  sont  plus  patiemment  supportées  et  considé- 
rées  au  point  de  vue  de  la  foi,  eUes  brisent  et  affinent 
les  caractères  au  lieu  de  les  aigrir  et  de  les  décou- 
rager. 

C'est  surtout  lorsqu'arrive  l'adolescence,  avec  l'éveil 
des  passions,  que  la  piété  qu'eUe  aura  su  inculquer  à  ses 
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enfants  permettra  à  la  mère  de  garder  sur  eux  une 
influence  salutaire,  en  empêchant  leur  âme  de  se  fermer 
sous  son  regard  clairvoyant,  en  leur  donnant  la  docilité 
nécessaire  pour  suivre  les  conseils  de  son  expérience. 

Lorsque  la  jeune  fille  revient  de  son  couvent  où  elle 
a  été  formée  à  la  science  et  à  la  vertu,  c'est  l'exemple 
de  sa  mère  qui  aura  sur  sa  piété  une  influence  décisive. 
Si  elle  constate  que  celle-ci  se  toiune  vers  Dieu  dans 
toutes  ses  difficultés,  qu'elle  le  met  de  moitié  dans  ses 
projets.,  dans  ses  joies,  dans  ses  peines  et  que  cela  lui 
donne  la  force  d'être  patiente,  douce,  résignée  :  si  elle 
sait  que  sa  dévotion  consiste  moins  dans  l'assistance  à 
tous  les  offices  que  dans  l'accomplissement  rigoureux 
de  tous  ses  devoirs  d'état,  que  sa  charité  vient  du 
coeur  et  qu'elle  s'exerce  envers  tout  le  monde  et  qu'elle 
sait  faire  jeûner  sa  langue  aussi  bien  que  son  estomac: 
eUe  voudra  aussi  devenir  une  femme  pieuse,  sans 
s'inquiéter  oe  ce  qu'on  peut  dire  ou  penser  d'elle. 
Elle  saura,  par  l'estime  dont  on  entoure  sa  mère,  que  le 
monde  ne  ridiculise  que  les  imitations  et  qu'il  admire 
tous  les  sentiments  vrais  et  désintéressée,  même  et 
surtout  ceux  qu'il  peut  difficilement  comprendre  ou 
pratiquer. 

le  jour  où,  par  des  revers  de  fortune  ou  par  des 
deuils  inévitables,  ou  plus  vraisemblablement  pour 
fonder  un  foyer  dont  elle  sera  prête  à  devenir  la  pro- 
vidence et  la  reine,  la  jeune  fille  devra  se  séparer 
des  siens,  elle  emportera  avec  elle  l'héritage  maternel, 
la  piété  qui  aide,  qui  console  et  qui  sauve. 
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La  nfilleure  éducation 

Bien  peu  d'entre  voua  peuvent  Bufl^  à  l'instruction 
complète  de  vos  filles  :  les  complications  de  la  vie 
moderne  ne  vous  laisseraient  pas  le  tempe  nécessaire, 
et  vos  connaissances,  si  complètes  qu'elles  aient  été, 
sont  souvent  réduites  à  leur  plus  simple  expression 
parce  que,  depuis  un  certain  nombre  d'années  vous  aves 
négligé  toute  culture  intellectuelle.  C'est  tout  au 
plus  s'il  vous  reste  les  aptitudes  et  la  patience  pour  ensei- 
gner aux  tout  petits  l'abécédaire  et  le  catéchisme  ; 
car  c'est  à  vous  que  revient  le  laborieux  honneur 
d'initier  bébé  aux  mystères  du  b . .  a . .  ba  et  il  faut  toute 
votre  diplomatie  pour  lui  faire  traduire  par  des  sons  les 
signes  cabalistiques  auxquels  il  préfère  de  beaucoup  les 
constructions  dans  le  sable  et  la  chasse  aux  papillons. 

La  plupart  des  mères  aiment  à  confier  leurs  filles  à 
celles  qui  furent  leurs  éducatrices.  C'est  à  la  fois  un 
hommage  de  reconnaissance  et  une  marque  de  confiance 
très  sensible  au  cœur  de  celles  qui  donnent  leur  vie  à 
cette  tâche  ingrate  ;  et  c'est  en  même  temps  une  dou- 
ceur pour  la  fille  de  suivre  la  même  route  que  sa  mère 
parcourut  jadis,  d'occuper  sa  place  en  classe  et  à  l'étude, 
et  de  prier  dans  la  même  chapelle,  devant  le  Christ 
sanglant  et  défiguré  et  la  madone  aux  traits  purs  cou- 
ronnée d'étoiles. 
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Si  les  oiroonBtances  ne  vous  permettent  pM  d'envoyer 
vos  filles  à  votre  Aima  Mater,  que  la  vanité  ne  vous 
guide  pas  dans  le  choix  de  l'institution  et  si  votre 
fortune  est  modeste,  ne  leur  donnes  pas  des  ambitions 
dont  vous  séries  la  première  victime.  Epargnes-leur 
le  contact  d'vai  luxe  dont  elles  ne  jouiront  pas  plus  tard  ; 
ne  les  laissez  pas  nouer  des  relations  qui  les  blesseront 
en  se  brisant.  Ne  les  exposez  pas  à  rougir  au  parloir, 
devant  leurs  brillantes  compagnes  de  votre  manteau 
de  l'an  dernier,  des  plumes  de  votre  chapeau  achetées 
à  une  vente  d'occasion,  de  vos  chaussures  boueuse*^ 
qui  soulignent  que  vous  n'avez  pas  de  voiture.  Ne 
vous  dites  pas;  ma  fille  a  trop  de  talent  et  de  cœur  pour 
s'attacher  à  de  pareilles  vétÔles. 

Si  votre  fiUe  a  du  talent  il  accentuera  autour  d'elle 
l'inégalité  des  conditions  sociales,  et  si  elle  a  du  cœur 
elle  sentira  plus  vivement  l'agacement  des  piqûres 
d  épingles.  On  ne  lui  pardonnera  pas  d'occuper  les 
premières  places,  de  remporter  tous  les  prix  et  si  elle 
ne  souifre  pas  pendant  ses  années  de  pensionnat,  elle  ne 
se  résignera  pas  à  son  retour  à  la  maison  à  la  petite  vie 
étroite  dont  vous  vous  contentez  depuis  tant  d'années. 
Elle  critiquera  votre  langage  et  vos  manières  et,  après 
avoir  fait  des  sacrifices  exagérés,  vous  aurez  contribué 
à  dresser  la  barrière  qui  existe  entre  tant  de  mères  et  de 
filles  et  qui  les  fait  vivre  presqu'en  étrangères. 

Ne  faites  pas  donner  indistinctement  à  vos  filles  des 
leçons  de  piano,  de  chant,  de  peinture,  etc.  Chacune 
doit  avoir  des  aptitudes  spéciales  qu'il  importe  vrai- 
ment de  cultiver.  Si  elles  ont  peu  de  voix,  bi 
leuTB  doigts  sont  rebelles,  si  elles  n'ont  rien  d'artisti- 


m 


«N  MUSANT  UC8  VHnXES  PA0E8 


26 


que  dans  le  tempérament  pourquoi  les  condamner 
à  faire  toute  leur  vie  des  gammes  et  des  roulades? 
Pourquoi  gaspiller  de  l'argent  qui  judicieusement  dépen- 
sé donnerait  de  la  joie  à  toute  la  famille?  Votre  fille 
possède  s-^rement  quelque  don  que  vous  pouvez  lui 
aider  à  développer,  qui  deviendra  une  ressource  contre 
les  heures  d'ennui  et  qui  lui  pennettra  d'être  agréable 
à  son  entourage. 

Je  suppose  que  votre  fille,  après  sept  ou  huit  ans 
d  études,  est  revenue  à  la  maison.  Elle  possède  ses 
brevets  dans  les  deux  langues,  outre  celui  de  l'école 
ménagère,  et  comme  vous  êtes  une  femme  prudente 
et  avisée,  la  sténographie  et  la  dactylographie  ont  figuré 
sur  son  programme,  lui  fournissant  une  ressource  en 
cas  de  revers  de  fortune.  EUe  a  bien  supporté  U 
fatigue  de  ces  dernières  années,  elle  est  saine,  joyeuse 
et  bien  équilibrée. 

Devez-vous  la  persuader  qu'eUe  est  assez  savante 
pour  mettre  tous  ses  livres  de  côté,  ou  plutôt  ne  devez- 
vous  pas  la  convaincre  que  tout  ce  qu'elle  a  appris 
jusqu  ICI  n'a  fait  que  préparer  son  esprit  à  recevoir  les 
enseignements  de  la  vie. 

Une  heure  ou  deux  de  travail  sérieux  chaque  jour 
ajouterait  grandement  aux  connaissances  de  vos  filles 
81  depuis  quelques  années,  vous  vous  êtes  préparée  à 
leur  servir  de  guide,  en  vous  renseignant  par  tous  les 
livres,  revues,  journaux  susceptibles  de  former  votre 
jugement. 

Au  lieu  de  les  laisser  dévorer  en  cachette  une  litté- 
rature malsaine,  de  les  laisser  assister  avec  des  gens  que 
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vous  connaissez  à  peine,  à  des  pièces  de  théfttre  peu 
recommandables,  vous  pouvez,  par  un  choix  judicieux 
de  livres  bien  écrits  et  bien  pensés,  éclairer  ces  intelli- 
gences, en  leur  donnant  des  aliments  appropriés  et 
bien  dosés,  vous  pouvez  former  leur  goût  en  leur  indi- 
quant des  œuvres  qui  ont  une  forme  artistique  et 
littéraire. 

Pour  ce  qui  regarde  les  beaux-arts,  vous  agirez  de 
même  en  ne  louant  que  les  vrais  talents  de  vos  filles, 
mais  en  ne  leui  ménageant  pas  cette  chaude  sympathie 
qui  est  si  nécessaire  parfois  aux  mieux  douées,  pour 
qu'elles  ne  doutent  pas  d'elles-mêmes.  Si  vous  décou- 
vrez dans  vos  enfants  des  aspirations  et  des  dispositions 
que  vous  ne  possédez  pas,  gardez-vous  de  les  étouffer 
par  un  étonnement  qui  ressemble  à  un  blâme,  mais  que 
votre  appui  les  aide  à  les  développer. 

Nul  ne  peut  décrire  la  douceur  d'une  oreille  toujours 
attentive  à  la  mélodie  qui  vibre  sous  des  doigts  guidés 
par  une  âme  ardente,  et  les  applaudissements  d'une 
salle  en  délire  ne  vaudront  pas  pour  l'artiste  l'appro- 
bation d'une  larme  surprise  dans  les  yeux  de  sa  mère. 

Que  les  plaisirs  que  vous  leur  procurerez  soient 
tous  marqués  du  même  cachet  de  distinction.  Evitez 
de  les  amener  à  des  spectacles  vulgaires  ou  burlesques, 
ou  à  des  drames  sensationnels  où  le  couteau  et  le 
revolver  occupent  une  si  grande  place. 

Aprenez-leur  plutôt  à  goûter  une  belle  conférence, 
à  apprécier  im  violoniste  virtuose,  une  chanteuse  de 
marque.  Ne  leur  donnez  qu'une  distraction  par  mois 
si  votre  bourse  ne  vous  permet  pas  davantage,  mais 
cju'elle  soit  de  nature  à  cultivçr  leur  esprit  et  à  élever 
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leur  âme,  et  gardez-vous  bien,  sous  prétexte  que  le 
prix  d'entrée  n'est  que  de  dix  sous,  de  leur  laisser 
prendre  le  goût  des  spectacles  de  vues  animées  qui  leur 
inspireraient  le  goût  de  l'oisiveté  et  dépraveraient  leur 
jugement. 

Combien  ces  heures  passées  à  goûter  en  commun 
l'œuvre  d'un  musicien  ou  à  méditer  sur  les  meilleures 
pages  d'un  livre  seront  douces  à  la  mère  et  à  la  fille,  et 
comme  il  restera  peu  de  temps  à  consacrer  à  la  frivolité 
et  aux  plaisirs  malsains,  dans  ces  vies  dont  tous  les 
loisirs  sont  consacrés  au  culte  de  la  beauté! 
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Une  perle  rare,  la  discrétion 

C'est  peut-être  la  qualité  la  pluâ  précieuse  à  cultiver 
chez  vos  filles  et  qui  leur  assurera  la  plus  grande  somme 
de  bonheur. 

D'abord,  prêchez  d'exemple  :  qu'elles  ne  vous  sen- 
tent jamais  avides  de  tout  voir  et  de  tout  entendre  ; 
de  savoir  toutes  les  nouvelles  vraies  ou  fausses,  de 
prêter  aux  actions  du  prochain  des  motifs  que  vous  ne 
pouvez  pas  connaître  ;  de  raconter,  sans  nécessité,  le 
mal  que  vous  savez  par  d'autres  et  dont  vous  n'êtes 
pas  absolument  sûres. 

Réprimez  la  curiosité  qui  devient  un  besoin  impé- 
rieux à  mesure  qu'on  la  satisfait.  Âpprenez-leur  à  ne 
pas  empiéter  sur  la  liberté  de  ceux  qui  les  entourent 
en  les  épiant,  en  les  critiquant,  en  les  icj;'«<nt  ;  à  ne 
jamais  écouter  les  secrets  qui  ne  leur  sont  point  destinés; 
à  ne  pas  lire  les  lettres,  même  ouvertes,  qui  tombent 
entre  leurs  mains. 

Apprenez-leiur  aussi  à  ne  pas  vous  questionner  sans 
cesse  :  qu'elles  aient  en  votre  jugement  une  confiance 
assez  grande  pour  croire  que  vous  agissez  pour  le  mieux; 
vous  n'êtes  pas  tenue  &  leur  rendre  compte  de  vos 
actes.  N'hésitez  pas  à  leur  montrer  par  votre  fermeté 
que  leur  insistance  vous  blesse  et  qu'il  y  a  une  limite 
qu'elles  ne  doivent  pas  franchir. 

Enseignez-leur  surtout  à  se  taire  à  propos  ;  à  écouter 
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jmtiemment ,  sans  les  interrompre,  ceux  qui  sont  plus 
vieux,  plus  instruits,  mieux  renseignés,  ce  qui  est  le 
meilleur  moyen  d'apprendre  à  parler  à  bon  escient. 
Pour  qu'elles  ne  racontent  pas,  à  tort  et   à   travers, 
ce  qui  se  passe  chez  vous,  mettez-les  en  garde  contre  les 
personnes  peu  délicates  qui  nr  craignent  pas  de  faire 
dire  aux  enfants  ce  qu'elles  .'oseraient  pas  demander 
aux  grandes  personnes.    La  famille  est  un  sanctuaire 
avec  son  culte,  ses  fêtes,  ses  deuils,  ses  épreuves,  ses 
désastres,  mais  rien  n'en  doit  paraître  au  dehors,  ni  la 
douceur  de  ses  joies,  ni  l'amertune  de  ses  peines.    Au 
dedans  elle  peut  être  déchirée,  divisée;  à  l'extérieur 
elle  doit  être  unie  par  un  sentiment  de  protection  et  de 
solidarité. 

Que  vos  filles  apprennent  à  respecter  la  vérité  ; 
qu'elles  ne  convoitent  aucun  bien  :  fortune,  honneur, 
affection,  qu'il  leur  faudrait  acheter  par  l'hypocrisie 
et  la  trahison.  Qu'elles  respectent  la  réputation  du 
prochain  ce  bien  précieux  qui  ne  peut  se  remplacer  et 
qui  meurt  par  la  calomnie  et  par  la  médisance.  Qu'elles 
aient  l'horreur  des  petites  langues  roses  qui  en  deux 
tours  noircissent  un  caractère,  et  des  petites  quenottes 
pointues  qui  grignotent  sans  remords  une  ou  deux  bon- 
nes renommées  par  après-midi. 

Apprenez-leur  à  juger  avec  indulgence,  à  ne  point  se 
montrer  si  fières  de  leurs  fragi  es  vertus  qui  n'ont  point 
connu  la  tentation  et  qui  dans  les  mêmes  circonstances 
eussent  sombré  plus  vite  que  celles  envers  qui  elles 
se  montrent  si  méprisantes.  Pour  calmer  cette  déman- 
geaison de  parler  des  fautes  des  autres,  gravez  dans  leurs 
jeunes  esprits  cette  belle  maxime  qui  est  basée  sur  la 
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stricte  équité  :  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît. 

Que  vos  filles  sachent  recevoir  un  reproche,  même 
injuste,  sans  murmurer,  car  elles  doivent  croire  en  vos 
sentiments  de  justice.  Elles  peuvent  se  disculper,  s'il  y  a 
lieu,  sans  aigreur  et  sans  emportement,  et  cette  habi- 
tude leur  sera  d'un  grand  secours.    Un  des  plus  grands 
écueils  dans  les  ménages,  c'est  la  discussion,  et  votre 
propre  expérience  ne  vous  permettra  pas  de  me  contre- 
dire sur  ce  point.    Je  vous  accorde,  et  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  pour  eux  que  j'écris,  que  les  hommes  ne  sont 
pas  des  anges  ;  je  vous  concéderai  même  que  quelques- 
uns  ne  valent  pas  la  corde  pour  les  pendre.    Vous 
pensiez  tout  autrement  quand  vous  avez  accepté  avec 
tant  d'empressement  le  premier  qui  vous  a  demandée 
en  mariage.    Rien  ne  vous  empêche  de  prémunir  vos 
filles  contre  les  enthousiasmes  irréfléchis,  mais  vous 
savez  que  votre  expérience  ne  leur  servira  guère,  et  que 
le  plus  grand  nombre  ne  demande  qu'à  entrer  dans  le 
saint  état  dont  on  dit  qu'il  aurait  peu  de  profês  s'il  avait 
un  noviciat. 

Puisqu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  les  empêcher 
de  faire  ce  que  vous  n'êtes  pas  loin  de  considérer  comme 
une  bêtise,  comme  le  point  de  vue  change,  donnez-leur 
au  moins  un  moyen  de  se  tirer  le  mieux  possible  de  cet 
épineuse  aventure. 

L'argument  irrésistible  pour  clore  les  querelles 
domestiques,  la  ressource  qui  dompte  le  mieux  les 
époux  les  plus  osbtinés:  c'est  le  silence.  Si  vous  appre- 
nez à  vos  filles  à  l'employer  avec  tact,  vous  ne  serez 
pas  loin  d'avoir  assuré  leur  bonheur. 
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Quand  le  man  arrive  à  la  maison  fatigué  des  luttes 
de  la  journée,  rendu  plus  maussade  par  les  difficultés  de 
1  existence  ou  qu'il  est  retard  parce  qu'il  a  rencontré 
en  route  un  autre  bon  vivant,  si  sa  femme  le  contredit 
SI  e  le  1  accueille  par  une  bordée  d'injures,  en  essayant 
de  le  convamcre  de  l'indignité  de  sa  conduite,  U  y  a 
gros  à  parier  que  le  monsieur,  qui  regrette  parfois  ce 
mouvement  -^.'impatience  ou  de  dissipation  et  qui  ne 
demandera:t  «ju'à  implorer  son  pardon,  s'entête  à  sou- 
tenu- qu'il  eït  le  maître  chez  lui,  et  qu'après  une  scène 
épouvantable  où  il  déroule  toute  la  kyrieUe  des  jurons 
connus  et  mconnus,  il  s'en  aiUe  retrouver  au  club  d'au- 
tres victunes  de  son  acabit,  laissant  madame  pleurer 
toutes  ses  larmes  sur  une  déception  dont  elle  est  à 
moitié  responsable.    Il  se  peut  que  la  semonce  qu'eUe 
aura  servi  à  son  seigneur  et  maître  soit  en  tous  points 
méntée,  mais  avouez  qu'eUe  n'est  pas  diplomate,  et 
qu  un  bon  feu,  un  bon  diner  et  un  visage  aimable  eussent 
mieux  servi  ses  intérêts.    L'homme  qui  lui  paraissait 
un  chérabm  au  temps  de  ses  fiançailles,  et  qui  lui  semble 
aujourdhui  un  démon,  n'a  pas  tant  changé;  c'est 
simout  un  grand  enfant  égoïste  et  vaniteux  qu'eUe 
mènerait  à  sa  guise  si  elle  savait  seulement  gouverner 
sa  langue. 

La  réforme  du  code  et  des  usages  ne  donneront  pas 
de  sitôt  à  la  femme  l'égaliM  par  la  force  brutale,  et  bien 
des  ménages  offrent,  pourvu  que  les  femmes  soient 
habiles  et  discrètes,  l'image  d'une  parfaite  monarchie 
constitutiouneUe;  le  mari,  qui  e8tleroi,règne  mais  ne 
gouverne  pas. 
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Votre  plus  haute  ambition  est  d'épargner  à  vos 
enfants  toute  souffrance  et  toute  inquiétude.  Pourquoi 
faut-il  que  vous  compreniez  si  mal  leurs  intérêts,  et 
que  certaines  d'entre  vous  soient  si  habiles  à  enlever 
tous  les  obstacles  de  leur  route.  C'est  votre  faute  si,  à 
vingt  ans,  vos  filles  sont  malheureuses  et  désarmées 
d'avance  contre  les  épreuves  inévitables  ;  c'est  parce 
que  vous  avez  négligé  de  les  prémunir  contre  les  petites 
contrariétés  quotidiennes,  parce  que  vous  en  avez  fait 
des  âmes  pusillanimes. 

Les  petits  ennuis,  on  pourrait  les  comparer  aux  nua- 
ges qui  assombrissent  si  souvent  la  voûte  azurée  ;  ils 
en  ont  la  mobilité  et  l'aspect  fantastique.  Us  vont, 
viennent,  parfois  plus  lourds  et  parfois  plus  légers  ; 
divers  par  la  forme  et  semblables  par  la  sensation  de 
fatigue  qu'ils  apportent.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  les 
combattre  efficacement,  c'est  de  leur  faire  bon  visage, 
et  de  même  que  le  soleil  perce  parfois  les  sombres 
nues,  votre  bonne  humeur  les  poursuit  et  les  chasse. 

Ils  ne  sont  rien  comparée  aux  vrais  chagrins,  à  ces 
coups  inattendus  qui  vous  frappent  en  pleine  quiétude; 
et  pourtant  ils  vous  y  préparent.    C'est  sur  eux  que 
votre  ftme  s'exerce  et  acquiert  de  la  vaillance. 
Petites   déceptions    d'amour-propre,    aspérités    de 
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caractère»  de  ceux  qui  vous  entourent,  critiques  mal- 
veillantes du  travail  que  vous  faites  avec  joie  et  avec 
amour,  oubli  apparent  de  ceux  auxquels  vous  tenes 
davantage,  rancunes  et  jalousies  amoncelées  à  votre 
insu,  sympathies  que  vous  avez  laissé  refroidir  par 
timidité  ou  par  manque  de  loisirs  ;  tout  cela  prend  à 
certains  moments  les  proportions  de   catastrophes. 
Apprenez  à  vos  filles  à  les  considérer  avec  philosophie, 
à  ne  pas  s'en  désoler  outre  mesure,  afin  que,  lorsque 
le  malheur  les  touchera  de  sa  grande  aile,  eUes  ne  soient 
pas  renversées  au  premier  choc.    Il  n'y  a  guère  de 
destinées  qu'il  respecte  ;  à  un  moment  de  leur  vie, 
qu'elles  le  veuillent  ou  non,  il  viendra  à  elles  ;  et  c'est 
alors  que  vous  reconnaîtrez  ce  que  valent  ces  cœurs 
que  vous  avez  façonnés  dans  l'argUe  ou  ciselés  dans  le 
métal. 

Ce  sera  peut-être  la  maladie  qui  les  clouera  en  pleine 
jeunesse  sur  un  grabat  de  souffrances,  qui  les  rendra 
inutiles  au  moment  où  leurs  forces  leur  seront  plus 
nécessaires.  Ce  sera  l'infirmité  d'un  être  cher  qu'elles 
verront  dépérir  sous  leurs  yeux,  dont  elles  devront 
soigner  le  corps  débile  et  consoler  l'esprit  chagrin. 
Ce  sera  la  souffrance  du  cœur  plus  profonde  et  plus 
terrible  :  une  affection  partagée,  brisée  par  un  coup  de 
tonnerre,  l'abandon  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  poignant: 
toutes  ces  détresses  auxquelles  les  vouent  à  l'avance 
leur  sensibilité  excessive,  leur  âme  ardente  et  leur  ima- 
gination exaltée.  Ou  bien  ce  sera  un  revers  de  fortune 
qui  leur  enlèvera  d'un  seul  coup  l'aisance  et  le  luxe,  le 
superflu  et  le  nécessaire  ;  ce  sera  la  pauvreté  dont  on 
ne  connaît  vraiment  le  poids  que  lorsqu'on  a  été  habitué 
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à  la  vie  large  et  facile  ;  ce  sera  le  deuil  qui  couvrira  leur 
existence  d'un  voile  funèbre,  qui  arrachera,  une  à  une, 
toutes  leurs  affections  et  qui,  de  l'enclos  ombragé  et 
fleuri  de  leur  cœur,  fera  bientôt  un  cimetière. 

Celles  qui  se  révoltent  contre  la  souffrance  ne  réus- 
sissent pas  pour  cela  à  s'en  débarrasser  ;  elles  ajoutent 
à  des  maux  cruels  l'amertume  de  leur  perpétuel 
mécontentement,  et  sortent  amoindries  du  creuset 
où  se  purifient  et  grandissent  les  âmes  d'élite.  Elles 
ignoreront  toujours  quelles  joies  austères  étaient  atta- 
chées aux  sacrifices  qu'elles  ont  faits  à  contre-cœur, 
et  quels  biens  auraient  pu  germer,  au  moins  pour  ceux 
qu'elles  aimaient,  d'un  paisible  renoncement. 

Ceux  qui  prétendent  que  le  bonheur  et  la  vertu  ne 
sont  pas  de  ce  monde,  ne  connaissent  pas  le  bataillon 
héroïque  et  silencieux  de  la  résignation  chrétienne 
féminine. 
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Le  pouvoir  de  Pimagination 

Nul  n'oserait  nier  l'influence  de  l'imagination  dans 
l'existence  féminine  ;  c'est  une  fée  à  la  robe  changeante 
qui  noua  fait  voir  blanc  ou  noir,  suivant  qu'eUe  nous 
présente  le  bon  ou  le  mauvais  côté  de  sa  lorgnette  • 
c'est  une  puissance  redoutable,  d'où  naissent  la  moitié 
de  nos  joies  et  les  trois  quarts  de  nos  peines  ;  c'est  la 
source  de  l'enthousiasme  et  de  ]&  générosité  et  de  nos 
plus  amers  découragements.    Les  natures  les  mieux 
équilibrées  et  surtout  les  plus  riches  ne  sont  pas  celles 
où  tout  se  case  avec  une  précision  mathématique  ;    et 
les  êtres  positifs  qui  mesurent  parcimonieusement  leurs 
efforts  et  leurs  sentiments,  inspireront  toujours  un  peu 
de  pitié  aux  cœurs  larges  qui  ne  craignent  pas  de  dépas- 
ser un  peu  la  mesure,  qu'il  s'agisse  de  faire  triompher 
une  idée,  de  se  dévouer  pour  une  œuvre  de  miséricorde 
ou  de  se  donner  à  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'une  aide 
matérielle  ou  d'un  peu  de  compassion. 

C'est  l'imagination  qui  inspire  tous  les  chefs-d'œu- 
vre de  l'esprit  humain  ;  c'est  eUe  qui  guide  le  pinceau 
du  pemtre  et  le  ciseau  du  sculpteur,  qui  murmure  à 
l'oreille  c  i  compositeur  des  mélodies  inédites  et  ravis- 
santes, t  est  eUe  qui  fait  pénétrer  l'écrivain  dans  les 
régions  presqu'inaccessibles  du  cœur  humain  et  qui 
fait  tomber  de  sa  plume  les  mots  qui  éveillent  les 
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visions  consolantes  ;  c'est  elle  qui  fait  vibrer  la  sen- 
sibilité du  poète  et  qui  prête  aux  objets  inanimés  un 
cœur  et  une  voix. 

C'est  encore  l'imagination  qui  transforme  les  vies 
ternes  et  cachées,  qui  les  embellit  d'un  souffle  de  vie 
intérieure  et  qui  donne  aux  âmes  de  bonne  volonté  la 
force  de  recommencer  tous  les  jours  l'immolation  de 
tous  leurs  goûts  ;  c'est  elle  qui  soutient  le  missionnaire 
dans  les  fatigues  de  l'apostolat,  qui  stimule  la  petite 
sœur  des  pauvres  qui  a  dédaigné  toutes  les  promesses 
d'un  riant  avenir  pour  adopter  tous  les  orphelins  et 
tous  les  déshérités. 

On  n'en  finirait  plus  s'il  fallait  énumérer  tous  les 
bienfaits  de  l'imagination  ;  mais  la  liste  est  plus  longue 
encore  des  malheurs  qu'elle  cause  et  des  existences 
qu'elle  empoisonne. 

C'est  l'imagination  mal  dirigée  et  surtout  nourrie  de 
romans  qui  fausse  le  jugement  de  la  jeune  fille  et  qui 
l'empêche  de  bien  employer  sa  jeunesse. 

C'est  souvent  au  couvent  que  commence  ce  désen- 
chantement précoce;  la  petite  fille  voit  le  monde  d'après 
les  idées  qui  circulent  dans  cet  univers  en  miniature  ; 
elle  se  figure  que  la  félicité  qui  l'attend  est  faite  de  luxe, 
de  toilettes,  de  plaisirs  extravagants  et  d'amour 
romanesque. 

A  peine  revenue  à  la  maison,  elle  se  trouve  dépaysée 
dans  ce  décor  mesquin  ;  elle  n'admet  pas  que  sa  mèie 
réclame  son  aide  pour  les  humbles  travaux  du  ménage  ; 
elle  passe  son  temps  à  guetter  des  princes  charmants 
qui  n'ont  ni  le  visage,  ni  les  manières  de  ses  camarades 
d'enfance,  qui  eux  la  trouvent  si  gentille.     Pendant 
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quelle  rêve  de  conquêtes  chimériques,  û  lui  arrivera 
plus  dune  fois,  de  laisser  échapper  le  petit  bonheur 
paisible  qui  se  trouvait  à  sa  portée.  Est-ce  que  les 
mères  ne  devraient  pas  se  préoccuper  davantage  des 
folles  idées  qui  rôdent  sous  le  front  lisse  de  leurs  fiUee  ? 
Ne  devraient-eUes  pas  leur  aider  à  déchiffrer  une  énigme 
dont  la  solution  vient  trop  souvent  lorsque  leur  liberté 
est  à  jamais  enchaînée  ? 

Les  mères  mettent  une  étrange  pudeur  à  ne  jamais 
prononcer  devant  leurs  filles  le  nom  même  de  l'amour  • 
elles  en  parlent  entre  eUes,  avec  des  airs  de  mystère' 
sans  se  préoccuper  des  f-iabesques  échevelées  que  la 
foUe  du  logis  brode  dans  les  jeunes  cervelles,  qui  enten- 
dent des  bribes  de  conversations,  qui  observent  le 
manège  des  amoureux  et  qui  croient  que  l'amour  con- 
siste à  se  regarder  dans  les  yeux,  à  échanger  des  étrein- 
tes furtives  ou  à  s'embrasser  à  la  dérobée  sous  l'œil  peu 
clairvoyant  d'un  chaperon  plus  ou  moins  sévère 

Est-il  raisonnable,  pauvres  mères,  de  laisser  s'égarer 
vos  filles  sur  ce  grave  sujet,  dans  le  domame  de  la 
fantaisie  ?  Ne  devez-vous  pas  les  préparer  graduelle- 
ment à  leurs  austères  devoirs,  en  leur  montrant  quelle 
j)roportion  de  dévouement,  de  douceur,  de  courage 
eUes  devront  apporter  dans  leur  contrat  de  mariage  ' 
Ne  faut-U  pas  leur  faire  comprendre  que  la  vie  n'est 
pas  une  fête  continueUe  et  qu'elles  seront  moins  libres 
lorsqueUes  dépendront  d'un  mari,  qu'elles  ne  l'étaient 
sous  votre  maternelle  surveillance. 

Ne  doit-on  pas  les  persuader  aussi  qu'eUes  ne  seront 
pas  malheureuses  parce  que  les  attentions  auxquelles 
on  les  a  accoutumées  pendant  les  fiançaiUes  et  la  lune 
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de  miel,  diepanttront  peu  k  peu.  Sans  dédaigner  ce 
superflu  dont  elles  feraient  volontiers  le  néceesaiie, 
ne  doivent^Ues  pas  apprendre  à  ensoleiller  le  f<yer, 
sans  exiger  de  recevoir  autant  qu'elles  peuvent  donner. 

Dans  la  vie  de  l'honune,  cette  période  sentimentale 
n'est  qu'un  bcident  plus  ou  moins  important,  ce  n'est 
pas,  comme  chez  la  femme,  l'unique  événement  de  sa 
carrière;  et  les  trop  grandes  exigences  romanesques 
pourraient  détnire  plus  d'une  affection  solide  et  sincère. 
Le  meilleur  des  hommes  n'aime  pas  à  se  trouArer  en 
faute  et  le  moyeu  de  stimuler  son  sèle,  ce  n'est  pas  de 
l'accabler  à*-,  reproches,  c'est  de  ne  le  croire  capable 
que  de  grandes  et  belles  choses. 

Au  lieu  de  s'attrister  des  découvertes  souvent  péni- 
bles qu'amène  la  vie  commune,  la  femme  qui  se  soucie 
d'avoir  un  peu  de  joie,  doit  s'attacher  aux  côté*  favo- 
rables du  caractère  de  son  mari  et  s'interdire  de  rêver 
sur  les  qualités  qui  lui  manquent.  Si  l'imagmation  a 
égaré  son  choix,  qu'elle  ne  lui  permette  pas  de  la  bercer 
de  nouvelles  illusions. 

Que  sa  vie  manquée  serve  d'expiation  aux  erreurs 
de  celui  qu'elle  a  juré  d'aimer  dans  la  bonne  et  la  mau- 
vaise fortune  ;  qu'elle  demande  au  travail  et  à  la 
charité  la  force  de  vivre  et  d'oublier. 
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La  véritable  charitÂ 

Que  /oe  filles,  à  votre  exemple,  sachent  d'abord  faire 
I  aumône  ;  non  seulement  avec  l'argent  que  vous  leur 
donne,  dans  ce  but  spécial,  mais  plus  particulièrement 
avec  celui  qu  elles  doivent  économiser  sur  leurs  chiffons 
et  leurs  plawOT.    Un  ruban  de  moins  chaque  semaine, 
une  promenade  retranchée,  donneront  de  plus  douces 
jouissances  que  U  satisfaction  de  l'égolsme.  Cet  argent 
qu  elles  nel  étalent  pomt  à  côté  de  leur  nom  suruneUste 
de  sou8cnption,qu'elles  ne  le  consacrent  pas  à  un  billet 
e  concert,  de  bienfaisance  ou  de  concours  de  bridge, 
quelle  achètent  des  provisions,  qu'elles  confecti^I 
nent  d^  vêtements  et  qu'eUes  aillent  les  porter  dans 
ces  maisons  froides  et  nues,  où  pâtissent  de  petits 
enfants  où  suiglotent  de  pauvres  femmes,  où  se  plai- 
dent des  infirmes  immobilisés  par  des  plaies  repu- 
gnantes.     Qu'eUes  apprennent  à  se  courber  sur  ces 
misères  ;  à  domier  discrètement,  sans    humiUer,  avec 
le^n^conseil  qm  éclaire  et  qui  relève,  le  doux  mot  qui 

^^^  '«^;P««te  bourse  est  vide,  et  c'est  'le  plus 
Muvent.  qu'eUes  se  souviennent  que  leur  radieuse 
^unesse  n'a  pas  besoin  d'argent,  et  que  les  maUieu- 
reux  ne  sont  pas  tous  logés  dans  des  taudis  et  sous  des 
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toits  sans  feu.  Avec  leur  intuition  de  fenune,  elles  en 
trouveront  souvent  tout  auprès  d'elles  :  bons  vieillards 
que  FAge  courbe  vers  la  terre  et  qui  souffrent  de  se 
croire  inutiles,  qui  tremblent  de  devenir  à  charge.  Une 
heure  passée  à  les  écouter  raconter  de  très  anciennes 
choses,  n'aurait  pourtant  rien  de  pénible  et  comme 
cela  réchaufferait  leur  vieux  cœur  engoiudi,  de  trouver 
une  oreille  attentive  et  de  jeimes  yeux  toujours  piéts  à 
lire  à  la  même  heure  le  journal  favori.  Au  retour  d'un 
voyage,  comme  le  grand-père  serait  heureux  d'entendre 
raconter  tous  les  petits  détails  de  la  route  ;  et  comme 
grand'mère  apprécierait  les  menus  soins  qu'elle  ne  peut 
plus  donner  à  sa  toilette,  si  elle  sentait  que  près  d'elle, 
une  petite  fille  attentive  étudie  tout  ce  qui  peut  lui 
manquer. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vieux  qui  manquent 
d'affection  ;  que  de  malades  auxquels  on  donne  le 
nécessaire,  auxquels  on  paie  des  infirmières  sans 
songer  à  leur  donner  un  peu  de  sympathie. 

Vout  trouvères  de  très  bonnes  gens  qui  ne  songent 
jamais  à  égayer  tine  chambre  d'invalide,  et  pourtant, 
n'est-ce  pas  le  tribut  que  doit  payer  toute  personne  en 
bonne  santé  à  ceux  que  le  mal  emprisonne? 

Une  fleur  odorante  est  une  compagnie  agréable, 
lorsque  la  neige  couvre  tout  l'horiron  ;  une  reproduc- 
tion de  tableaux  religieux,  un  livre  consolant  sont  une 
aide  pendant  les  heures  mauvaises  où  le  coeur  et  l'ftme 
sont  en  détresse  ;  une  figure  calme  et  souriante,  quel- 
ques paroles  affectueuses  sont  des  rayons  qui  traver- 
sent l'atmosphère  embrumée  de  ceux  qui  souffrent. 
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Un  pUteau  recouvert  d'un  napperon  brodt  -t  fraî- 
ebement  Wanchi,  une  assiette  de  porcelaine  fiue  a*ei> 
un  nuîts  bien  apprêté,  un  dessert  décoré  de  fruits  ten- 
tent le  pauvre  appétit  et  réjouissent  le  malade 

n  est  une  classe  de  délaissés  qui,  par  leur  faiblesse, 
réclament  plus  que  les  autres  la  tendresse  féminine ' 
ce  sont  les  petits  enfants  négUgés  par  des  mères  sans 
cervelle  et  sans  cœur.  Toujours  aux  mains  des  ser- 
vantes,  bousculés,  meurtris  avant  l'heure,  ils  ne  con- 
naîtront  pas  la  douceur  des  premiers  souvenirs,  d'une 
maman  très  bonne  qui  les  caresse,  qui  les  endort  le 
«oir  et  qui  les  borde  dans  de  petits  Uts  blancs  et  qui 
leur  domie,  s'ils  ont  peur,  une  main  secourable  qui  ks 
défend  contre  tout  mal. 

Leur  maman  à  eux,  toujours  parée,  n'a  pas  le  tempe 
d  écouter  leur  babU,  ils  ne  la  voient  qu'une  minuS 
entre  les  courses  de  l'après-midi  et  de  la  soirée,  et  eQe 
les  embrasse  du  bout  des  lèvres  pour  ne  pas  déranger 
sa  coiffure,  pour  que  les  petites  mains  n'enlèvent 
point  le  canmn  de  ses  joues  et  ne  déchirent  pas  les 
volants  de  ses  dentelles.  ««"inmt  pas  les 

S'a  y  a  dans  votre  entourage,  des  enfants  abandon- 
nés,  confies  à  vos  filles  la  mission  de  les  caresser  de  les 
T^:  J  ^.  dédommager  de  cette  solitude  qui  ne 
démit  attendre  que  des  coeurs  formés  et  virils  ;  cette 
Pihé  leur  fera  une  âme  maternelle  et  nul  n'auik  plus 

îî^i  .'f  T  ^^r  "'«""^  *P'*°y«  ^  fiP^  Pei^ive 
31»^^^**^.  ^'  ^"^  P"P"«  enfants,  n  «t  une 
U  ^  •  J  ^  T  "^"^  ^*'^««  enseigner  à  vos  filles  ; 
la  chanté  envers  les  morts,  ce  sont  eUes  qui  doivent 
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veiller  à  ce  que  les  tombes  de  leurs  parents  soient 
toujours  bien  entretenues,  que  des  Hexin  en  été  en 
égaient  l'aspect  sombre,  funèbre,  et  surtout  elles  ne 
doivent  pas  laisser  envahir  le  petit  enclos  où  ils  reposent, 
d'herbes  folles  qui  ressemblent  trop  à  l'oubli  qui  pousse 
si  tôt  dans  les  mémoires  et  dans  les  cœurs.  Qu'elles 
sachent  honorer  leurs  disparus  d'un  culte  de  vénération, 
qu'elles  demandent  à  ces  vies  closes  des  enseignements 
et  des  conseils  pour  fortifier  la  leur,  et  que,  de  leur  cœur 
pur  et  filial,  sortent  des  prières  ferventes  qui  les  condui- 
sent dans  un  séjour  de  lumière  et  de  paix. 
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Pour  dominer  Mea  n^fm 

Je  ne  songe  pas  à  nier  la  réalité,  l'intensité  des  mala- 
dies  nerveuses  ;  je  sais  que  la  vie  contemporaine  avec 
son  actmté  fiévreuse,  ses  habitudes  irrationn^esTt 

t^lltïï^tUnLt"-^-^--*-'^--^- 

tinnrî'n^"TÎ  ^''  ^P''"^^  '*«^'^*  l««  manifesta- 
tions d  états  morbides,  ne  manquent  pas  seulement 
de  s^pathie  envers  des  êtres  cnieUement  éprouvés. 
Ils  affirment  une  médiocrité  d'intelligence,  une  étroit 
tesse  de  vue  déplorable.  «',uneeiroi- 

II  faut  être  aveugle  ou  très  naïf  pour  refuser  de  recon- 
naître certames  souffrances,  sous  préte:tte  qu'elles 
viennent  de  l'miagination,  ou  qu'eUes  écllppent 
à  l^a^yse.  Us  positifs  qui  s'expriment  avec  t^nt 
de  sécher^se,  ménteraient  qu'on  leur  inflige  pour 

v^^i  \"^  épuisement  du  système  nerveux,  pro- 
voqué par  le  surmenage,  par  l'excès  de  travaU,  le 
manque  de  nourriture  ou  de  sommeil.    Elle  se  guérit 

atmosphère  de  cahne  et  de  repos,  qu'on  ^i  des  soTs  , 
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^  ont  besoin  plus  que  les  autres  d'afFection  et  de  dévoue- 
ment, de  quelqu'un  qui  étudie  leurs  craintes  et  qui 
s'efforce  de  remonter  leur  courage,  qui  les  persuade 
que  la  volonté  reviendra  avec  leurs  forces  et  qui  les  fait 
constater  de  jour  en  jour  qu'ils  sont  plus  forts  et  moins 
abattus.  Rien  ne  leur  est  plus  pénible  que  cette 
remarque  désobligeante  :  vous  vous  écoutez  trop; 
rien  ne  paral3r8e  leurs  efforts  comme  de  croire  qu'ils 
sont  à  charge  ou  qu'on  les  regarde  comme  inutiles. 

Si  votre  délicate  bonté  féminine  vous  permet  de 
compatir  à  toutes  les  peines,  ne  devez-vous  pas  chercher 
à  préserver  vos  filles  d'une  épreuve  qui  s'étend  chaque 
jour  davantage  ;  leur  enseigner  à  garder  leur  corps  et 
leur  esprit  en  bonne  santé,  et  à  stimuler  leur  énergie 
par  la  réflexion  et  par  l'exercice. 

Qu'elles  se  lèvent  et  se  couchent  à  heures  fixes, 
qu'elles  prennent  à  des  intervalles  réguliers  une  nourri- 
titte  saine  et  substantielle  plutôt  que  recherchée  ; 
qu'elles  portent,  en  toutes  saisons,  des  vêtements  et 
des  chaussures  appropriés,  asse?;  larges  pour  ne  pas 
comprimer    leurs    organes  ;  qu'elles    n'utilisent    pas 
l'argent  destiné  à  leur  confort  pour  afficher  une  fausse 
réputation    d'élégance  ;  qu'elles   sachent   se   reposer 
à  propos,  ne  pas  prolonger  outre  mesure  des  plaisirs 
ou  des  travaux  dont  rien  ne  vient  interrompre  la 
monotonie.    Qu'il  y  ait,  dans  leur  journée,  une  heure 
de  silence  ;  dans  leur  année,  quelques  jours  ou  quelques 
semaines  d'une  vie  différente  et  meilleure.    Qu'elles 
soient  des  mondaines  effrénées  ou  des  travailleuses 
acharnées,  elles  ont  besoin  de  vacances  pour  échapper 
au  monstre  de  la  névrose,  nikf  «f  ^  H» 


BN  RBLISANT  LK8  VIEILLES  PAGES 


45 


^appropriée,  de  la  patience,  de  la  bonne  volonté  et  le 
voisinage  de  personnes  joyeuses  et  compatissantes. 
On  doit  épargner  à  ceux  qui  souffrent  des    nerfs 

VifA     iTiniiiZtii/lA      «»..x I  .... 


.  •  -  = —   -  ~~».»  ijiu  ouuureuiî  aes    ne 

toute^  inquiétude,   tout  reproche,   tout   chagrin  ;  ils    ^  ^  y^ 


»^Qu  eUes  ne  gaspillent  pas  la  source  pure  et  rafrai- 
chiBsante  des  larmes  ;  qu'eUes  pleurent  lorsque  la 
souffrance  est  trop  lourde  et  leur  cœur  trop  déchiré 
mais  qu'eUes  se  défient  des  malheurs  inagmaires  qui 
tentent  de  les  émouvoir  et  qu'elles  luttent  contre  les 
sollicitations  de  la  sensiblerie. 

Qu'eUes  sachent,  à  votre  exemne,  mépriser  la  souf- 
france physique,  ne  pas  s'évanouir  pour  une  égrati- 
gnurene  pas  s'emporter  pour  des  bagateUes,  prendre 
les  événements  insignifiants  et  les  pires  malheurs  sans 
tapage  et  sans  récriminations. 

Qu'elles  ne  soient  pas  des  femmes  que  la  peur  chasse 
du  chevet  des  malades  :  qu'U  s'agisse  de  panser  une 
piaie,  de  porter  secours  à  une  personne  prise  de  crache- 
ment de  sang,  de  cahner  un  fiévreux  qui  délire  ou 
d  assister  un  mourant,  qu'eUes  comprennent  qu'une 
douce  main  de  femme  doit  savoir  essuyer  le  front 
moite  de  sueurs,  soutenir  une  épaule  défaiUante,  laver 
les  lèvres  souiUées  de  sang.  Qu'elles  ne  disent  pas  • 
ce  sont  les  miens,  je  les  aime  trop  pour  les  regarder 
souffnr.  Je  sais  que  leur  vie  s'en  va  et  je  ne  puis  y 
penser  sans  crier  ma  détresse. 

Si  elles  ne  les  aimaient  pas,  elles  seraient  loin  de  ce  Ut 
d  agome,  à  se  distraire  des  pensées  sombres  et  des  noirs 
pressentmients.  C'est  parce  qu'elles  les  aiment  ten- 
drement, profondément,  qu'eUes  auront  la  force  de  les 
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aider  jusqu'au  bout,  de  leur  sourire,  à  chaque  crise, 
pour  diminuer  leur  angoisse,  de  prier  sans  que  leur 
voix  tremble,  pour  que  leur  chagrin  ne  trouble  pas 
ces  derniers  moments. 

Et  lorsque  la  mort  sournoise  sera  venue  prendre 
ceux  qu'elles  ne  laissaient  pas  d'une  seconde,  lorsqu'elle 
les  aura  arrachés  à  leurs,  bras,  ce  ne  sont  pas  leurs  cris 
qui  ébranleront  le  silence  de  la  cliambre  funèbre.  Elles 
songeront  que,  dans  toute  maison  dévastée  par  la 
sinistre  visiteuse,  c'est  sur  une  femme  que  doivent 
s'appuyer  ceux  qui  restent.  En  refoulant  des  larmes 
brûlantes,  ^'oubliant  elles-mêmes,  elles  croiront  hono- 
rer lûurs  morts  mieux  que  par  des  crises  de  nerfs,  en 
acceptant  tous  les  devoirs  qu'ils  abandonnent  forcé- 
ment, toutes  les  tâches  méritoires  qu'ils  n'ont  pas 
terminées  et  qu'ils  lèguent  à  leur  tendresse. 
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Pourquoi  il  faut  se  pasger  du  luxe 

Le  luxe,  suivant  quelques-uns,  est  le  plus  grand 
ennemi  du  bonheur  ;  pour  la  plupart,  il  en  est  le  com- 
plément et  l'expression  la  plus  juste.  A  voir  l'acharne- 
ment de  ceux  qui  le  poursuivent,  on  se  fait  une  idée  très 
fausse  de  ce  petit  mot  et  de  la  place  qu'il  occupe  dans 
nos  vies.  Si  nous  devenons  ses  esclaves,  c'est  que  la 
vie  moderne  nous  a  créé  des  besoins  nombreux  et 
que  nous  ne  savons  plus  où  finit  le  nécessaire,  où 
commence  le  superflu. 

Il  faudrait  de  temps  à  autre  étudier  où  nous  en  som- 
mes et  BUT  quelle  base  véritable  ou  illusoire,  s'établit 
notre  budget.'Le  luxe  des  riches  et  celui  des  pauvres  n'est 
évidemment  pas  le  même,  ce  qui  est  du  gaspillage  chez 
les  uns  peut  s'appeler  justice  et  devoir  chez  les  autres. 

Les  dépenses  bien  ordonnées  font  vivre  l'industrie 
et  le  coDMnerce  ;  elles  font  acheter  les  meubles  artisti- 
ques, les  statues,  les  tableaux,  les  livres,  les  reliures 
de  prix  ;  elles  pourvoient  aux  réceptions  nécessaires 
aux  relations  mondaines,  aux  sompteueux  diners  où 
brillent  l'argenterie  massive,  les  vans  d'or  pâle  ou  de 
rubis  dans  les  verres  taillés  à  facettes,  en  l'honneur 
des  hôtes  qu'on  veut  honorer  ;  aux  voyages  de  santé, 
d'agrément  ou  d'études. 

"Tout  ce  qu'on  peut  exiger  du  luxe  des  riches,  c'est 
qu'il  soit  intelligent,  qu'ils  cherchent  dans  un  objet 
coûteux  une  autre  beauté  que  la  somme  qu'ils  ont 
déboursée,  qu'ils  aiment  moins  les  bibelots  médiocres 
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que  les  <  ^efs-d'œuvre  immortels  ;  qu'ils  voyagent 
pour  s'instruire,  pour  admirer  les  sites,  les  monuments, 
les  paysages,  les  vestiges  de  civilisations  disparues 
plutôt  que  de  se  contenter  d'avoir  parcouru  l'ancien 
et  le  nouveau  monde,  sans  faire  d'autre  comparaison 
que  le  confort  des  hôtels  et  le  nombre  des  voyageurs. 
Ce  qu'on  peut  demander  à  ceux  qui  sèment  l'argent  à 
tous  les  vents,  c'est  que  personne  ne  meure  de  froid  ou 
de  faim,  dans  leur  entourage  ;  c'est  que  l'aumône  prélève 
sa  dîme  sur  leurs  prodigalités,  et  que  l'influence  qu'ils  ex- 
ercent autour  d'eux  ne  soit  ni  dissolvante,  ni  immorale. 

n  existe  un  superflu  plus  pénible  à  regarder  :  celui 
des  petites  gens  qui  le  prennent  sur  leur  nécessaire  et  qui 
rognent  sur  la  nourriture  substantielle  de  leurs  enfants 
qui  grandissent,  sur  celle  des  serviteurs  trop  nombreux  ; 
sur  le  salaire  des  ouvrières  et  des  institutrices;  sur  les 
notes  des  fournisseurs,  qui  restent  en  souffrance,  sur  le 
budget  du  culte  et  de  la  charité. 

Pour  satisfaire  leur  vanité,  pour  recevoir  des  gens 
plus  riches  qui  ridiculisent  les  petites  lacunes  que  leur 
désir  de  paraître  ne  parvient  pas  à  cacher,  pour  ne  pas 
mettre  une  robe  démodée  ou  un  chapeau  de  la  dernière 
saison,  poiu-  qu'on  les  voie  dans  tous  les  endroits  où  l'on 
s'amuse,  pour  que  l'on  y  voie  surtout  leurs  filles,  ils  ne 
reculent  devant  aucun  sacrifice,  devant  aucune  humi- 
liation. 

Quel  exemple  pour  vos  filles,  et  comment  voulez-vous 
qu'élevées  dans  de  telles  idées,  elles  se  résignent  au  sort 
modeste  qui  seul  peut  être  leur  partage  ?  Pourquoi 
désirer  pour  elles  le  mariage  brillant  qui  tourne  si 
rarement  à  l'avantage  de  leur  sœur  plus  fortunée  ? 

Ce  luxe,  il  effarouche  l'homme  aux  pensées  sérieuses 
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misses  ressources  sont  bien  modeste  TrJn.T' 
éfevées  que  ceUesdont  voti^n^rf  dispSit  aTa  W 
7'  "^"^f  *«"*  «oûtait  la  moitié  du  pS^  VotL^i*^ 
elle,  sait  à  peine  utiliser  ses  dix  doirt^'l/ni  f^' 
de  sa  science  tient  entre  sTh^  •  !'  P'"*  ^'l*"" 
vous  la  laisse,  ga^p^er  e^fS^  "'  ?  «*^««  ' 
rubans,  en  bonbon^  de  aurS  ^  ^1  "'^  ''^"^^l^e»'  «^ 
comment  voulez^^ous  oSpH  *°"^  "°^  '*"^««' 
filière.  1'initiatri.Tun^"  tdtTrtlot  ^rsa""" 

pn^'i^ir  trau°'7;  r  "  '^  ^^^  '^  ^ 

qu'elle  ne  trouv^ra^    '  l^j*  ^"«*^  ^ ''«'«"eU 

s'établir ouqu'elfe'e^eïïl^rdrrCr^  ^^ 
qui  l'aimera  assez  nonr  ««3^  honnête  homme 

C'est  m^^u'eZlZT  rr^°^  ^  ^«*"*«- 
factice,  S^^quelon  Jî^f  ^^.^  "°«  ''*°>°«Pl>*«» 

teu-eiq'^etouTLrfdïïLt'rrrV'" '^  ^- 

chiffons  que  les  grandsmorî.     ]  x  "l"*^"*"*  «*  *!«« 
,  soi,  de  dévoum^îo^     '^^«^"^'^M  d'oubli  de 

^"'enecontinïSdZSerà  tSor  f  ^  ^* 
cercle  de  la  comédip  ^~T™  */°"'bilIonner  dans  le 

aimée  et  donHS  a^^^^'  *r'^  T  '"'"^  ^^  ''- 
et  les  joies,  pri^é  de  ^t^  Z  ^'^««'•J^^  inquiétudes 
damné  à  dev^^ ^^.'^''^'^  «^^"«^«'e,  est  oon- 
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Pour  être  utile, 

gagner  la  confiance 

Une  Âme  de  jeune  fille  livrée  à  elle-même  est  bientôt 
peuplée  de  fantômes  ;  elle  est  incapable  de  discerner 
la  vérité  des  opinions  qu'elle  entend  énoncer  tous  les 
jours;  elle  se  fabrique,  avec  l'aide  de  son  imagination, 
des  principes  et  une  morale  qui  la  laissent  désarmée 
contre  la  première  tentation. 

Le  bon  sens  et  l'expérience  d'ime  mère  chrétienne, 
avec  cette  intuition  qui  permet  toujours  à  une  femme 
de  deviner  les  sentiments  d'une  autre  femme,  serait  sa 
meilleure  sauvegarde  ;  mais  combien  de  mères  possè- 
dent vraiment  cette  bonne  influence  7  Combien  de 
filles  vont  en  toute  confiance  jeter  leurs  petits  ennuis, 
leurs  projets,  leurs  détresses  intimes  dans  une  oreille 
patiente  et  toujours  attentive  ?  Les  confidences  que 
j'ai  reçues  depuis  que  je  tiens  ime  pliune,  les  observa- 
tions que  j'ai  recueillies  en  déchiffrant  au  jour  le  jour 
bien  des  problèmes,  ne  me  permettent  pas  de  croire 
qu'û  y  en  a  beaucoup.  Celles  qui  ont  recours,  dans  leurs 
•difficultés  matérielles  ou  sentimentales,  au  dévouement 
et  à  la  science  d'une  chroniqueuse  inconnue  manquent 
-évidenunent  d'im  secours  plus  affectueux  et  plus  efficace. 
•Si  je  pouvais  inspirer  à  quelques  mè^es  le  d^ir  de  mieux 
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étudier  le  caractère  de  leuni  fille»  et  de  clwrcher  à  leur 
m-pirer  une  confi«,ce  de  bon  aloi,  j'aurai.  uZévZ 

dW.iS^''  ffJî''^  *^'"°*«°*«  ^«"t  d'un  manque 
on?f!L°?  =  ^^^"'**^°°  «*  ^  ««édition  des  Ses 
^n^^  T'"'.*"^**'""-    CeUeflquirefusentTk 

traitait  elles-mêmes  dans  leur  petite    jeunesse     fonî 

Toin  TmL^vr'^"-  ^r^r^ouTu 

iT    «,,  "^^ntentement.      Celles  qui  laissent 

Tref^^tr^t  d'innombrables  comilanT: 

r^iiJr^     ^  *^^  *"  *«"'»°t  de  tout  mouvement 

mteUectoel,  qui  se  glorifient  de  ne  jamais  ou^l 

^esSî:^  ^T;  volontairemeinTuS^r 
Z«^  ^  "^^""^  '  "  '»"dra  à  leur,  filles  une 
hmmhtépeueommmie  pour  leur  soumettre  un  jugl^t 

Te'ïïeS"*  '''  '""*^°"^'  "*  ^«-  '<-^  «*  P^«" 
tiJSfrfiT?"*  fl^'^fi""»  vient  encore  d'mi  excès  de 

To^^desa"^  °n°"  ^  ^^^°"''  certainsr^^i; 
*;1  Tî  ^*'  ®"^  °«  "*'*  pas  dire  la  parole  d'affec 

^  ?rS^^  t;  "*""  '^^°  ^  -  ren:et;f^ 
dJllLr  j^*""  '•  «"«  attend,  renfrognée  dans  sa 
^^.tétandis  que  son  enfant  se  replie  et  SiffreTso^ 

voS  avt*S!?  ^  ""^  ^  *'°^*'  <''««*  1*  -«vérité  : 
aveTrunfl  ^•"^!%P°"^t,  chère  madame,  vous 
avez  eu  une  âme  ardente  et  une  jolie  tête  éto..  JiT 

Etaient-ils  des  caractères  inflexiblee  ou  de»  oœuiB  £ 
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et  indulgentaT  Si,  pour  une  peccadille,  vous  faites 
jaillir  une  tempête  de  reproches,  vous  n'aures  jamais 
l'occasion  de  donner  \m  bor.  conseil  dans  une  de  ces 
circonstances  graves  qui  orientent  une  vie. 

Que  d'erreurs  seraient  évitées,  que  d'imprudences 
omises,  que  de  fautes  supprimées  par  ce  recours  filial  : 
Maman,  je  suis  embarrassée,  voules-vous  me  donner 
un  conseil.  Cela  se  {pisserait  à  l'heure  où  l'on  saurait 
que  la  mère  est  toujours  prête  à  recevoir,  sans  se  heurter 
à  quelque  connaissance  mondaine,  sans  crainte  de  voir 
passer  un  nuage  d'ennui  parce  qu'il  faut  laisser  un 
roman,  sans  peur,  parce  qu'on  se  lait  tendrement 
aimée.  On  exposerait  son  cas,  à  demi  mot,  parce  que 
les  mamans  comprennent  toujours  ;  décidée,  si  c'est 
nécessaire,  à  faire  quelque  gros  sacrifice,  comme  ils 
semblent  tous,  à  vingt  ans  ;  mais  décidée  surtout  à 
garder  à  tout  prix  la  tranquillité  de  l'&me. 

Combien  de  jeunes  femmes,  dont  la  réputation  a 
sombré  dans  des  démarches  inconsidérées,  combien 
d'épouses  coupables  et  de  jeunes  filles  compromises 
par  des  gens  indignes  qui  ont  abusé  de  leur  ignorance 
et  de  leur  crédulité,  auraient  conservé  lem-  propre 
estime  et  leur  bonne  renommée,  si  elles  avaient  trouvé 
im  refuge  .contre  leur  propre  faibles^.  En  remontant 
plus  loin  que  la  première  faute,  la  plupart  verraient  un 
moment  d'indécision  et  d'angoisse,  où  \me  influence 
féminine  faite  d'indulgence  et  de  bonté,  aurait  pu,  en 
gagnant  leur  confiance,  les  éclairer  et  les  sauver. 
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Le  choix  d'un  état  de  vie 

Votre  fille  a  été  créée  pour  un  genre  de  vie  particu- 
lier,  qu  il  ne  voug  appartient  pas  de  déterminer  vous- 
même  ;  vous  aves  le  devoir  de  l'éclairer,  de  la  ooaieiUer, 
de  1  aider,  mais  toujours  avec  la  conviction  intime  que 
vous  agissez  pour  son  bien  et  que  votre  soUicitude  n'est 
pas  une  forme  déguisée  d'égoïsme. 

U  vocation  religieuse,  si  décriée  en  certains  milieux, 
existe  cependant  en  dépit  de  ses  détracteurs.  Jusqu'à 
kl  fin  du  monde,  U  y  aura  des  natures  déUte  auxqueUes 
le  Chnst  répétera  le  conseil  évangélique  :  Que  celui  qui 
veut  venir  après  moi,  se  renonce  à  lui-même,  qu'il 
prenne  sa  croix  et  qu'il  me  suivre  ;    et  toujours  des 
âmes  de  bonne  volonté  répondront  en  sacrifiant  les 
promesses  de  prospérité  matérieUe,  les  affections  de 
famille  et  les  joies  du  cœur  qui  semblent  si  désirables 
aux  cœurs  neufs,  qui  n'ont  pas  encore  effleuré  la  coupe 
aux  bords  parfumés,  dont  les  profondeurs  recèlent  tant 
a  amertume. 

Les  âmes  candides,  eflfrayées  de  cette  marée  du  mal 
qui  envahit  jusqu'aux  cîmes,  se  réfugient  dans  les 
c  oitres  :  eUes  intercèdent  pour  les  pécheure  devant  la 
blanche  hostie  qui  arrête  la  colère  de  Dieu  ;  eUes  cou- 
chent sur  la  dure,  elles  se  lèvent  pour  prier  dans  la  nuit 
froide  et  noue,  qui  cache  tant  de  crimes  ;  eUes  flagellent 
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leiur  chair  innocente  pour  obtenir  le  pardon  de  ceux 
qui  oublient  que  toute  faute  est  une  menace  de  châti- 
ment. 

Les  âmes  aimantes  qui  ont  compris  que  nul  cœur 
en  ce  monde  n'était  fait  à  la  mesure  du  leur,  se  sont 
tournées  vers  la  souffrance  humaine  sous  toutes  ses 
formes,  mêmes  les  plus  répugnantes.    Elles  adoptent 
les  enfants  abandonnés,  les  orphelins,  les  contrefaits, 
les  infirmes,  les  épileptiques,  les  cancéreux,  et  parce 
qu'elles  savent  que  la  douleur  physique  n'est  pas  la  plus 
lourde,  leur  miséricorde  s'étend  aux  difformités  morales  : 
elles  savent  instruire  les  ignorants,  relever  les  âmes 
déchues,  consoler  tous  ceux  que  tourmente  un  chagrin, 
une  inquiétude  ou  un  remords.    Elles  sourient,  parce 
que  leur  ftme  est  en  paix  et  que  l'oubli  de  soi-même  est 
un  bonheur  véritable  ;  et  les  mères  qui  ont  édifié  parfois 
avec  tant  de  peine  leur  félicité  conjugale  si  fragile,  si 
éphémère,  ne  sont  pas  logiques  lorsqu'elles  veulent 
chasser  du  cœur  de  leurs  enfants  cet  attrait  pour  une 
vie  meilleure  et  plus  parfaite. 

La  majorité  des  femmes  n'en  est  pas  moins  destinée 
au  rôle  d'épouse  et  de  mère  ;  un  trop  petit  nombre, 
malheureusement,  le  considère  comme  un  ensemble 
de  devoffs  stricts  et  attachants,  plutôt  qu'un  épisode 
sentimental  ou  une  &nancipation  définitive. 

Ia  chasse  au  mari,  qui  lui  sert  de  préparation,  n'est 
pas  faite  pour  donner  aux  jeunes  filles  une  idée  bien 
flevée  de  h.  dignité  à  laquelle  elles  peuvent  prétendre. 
Cm  petites  pensionnaires  qui,  l'an  dernier,  dormaient 
dès  neuf  heures  dans  le  dortoir  aux  blanches  alcôves 
et  qui  s'éveiUaient  à  la  cloche  pour  descendra  à  la 
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wotent  à  tou.  le.  thi.,  qu'elle,  «J^^^^ 

de  maison,  dans  un  but  charitable  attUnTi^^^ 
sitions  annueUes     L«i  mZL      •  .    *  *^  ®*P°- 

feS^uÎ  dwT  °'  ''"f  '"^^^^  P*«  ««^«"«"t  leur 

Et  comme  tous  les  numéros  ne  sont  pas  bons  à  cett« 

.em«nrl'  !  ^^'  ^  ^°*  ***'  ^"^  ^°«»^«-  Cet  empres- 
ïr  «f,  ""'^'''  «n  mari  est  asses  naturel  che«  tei 
^es  filles  qui  se  conduisent  surtout  par  Weîoï 
crmentqueUvieestunduodWourqïTnSi^^ï^ 
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que  par  oonsentonent  mutuel,  maie  à  voir  l'inBouoianoe 
de  certaines  mèree,  les  prétendants  qu'elles  autorisent, 
les  partis  qu'elles  convoitent,  on  ne  peut  pas  songer  sans 
fr&nir  qu'elles  vouent  à  un  malheur  certain  les  filles 
dont  elles  servent  si  mal  les  intérêts. 

Qu'une  imagination  de  vingt  ans  s'enthousiasme 
pour  une  paire  d'yeux  brillants  ou  pour  ime  moustache 
conquérante,  c'est  dans  l'ordre,  mais  une  mère  expé- 
rimentée qui  sait  que  cet  amoureux  est  un  viveur 
et  un  égdtete  et  qui  laisse  marier  sa  fille  dans  ces  condi- 
tions, parce  qu'elle  aura  ime  belle  position  ou  une 
grande  fortune,  est  une  mauvaise  mère,  qui  plus 
tard,  si  elle  voit  son  enfant  écrasée  sous  des  épreuves 
trop  lourdes,  liée  par  des  chaînes  indestructibles,  regret- 
tera de  l'avoir  vendue  au  plus  pressé  ou  au  plus  haut 
enchérisseur. 

Que  ne  lui  enseigne-t-elle  plutôt  que  le  célibat  dans 
le  monde,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  inspiré  par  l'égcdsme 
et  par  la  peur  de  vivre,  ne  doit  pas  être  regardé  comme 
un  épouvantail  ou  comme  un  déshonneur. 

S'il  sèvre  des  joies  trop  vives,  il  préserve  des  grosses 
déceptions  et  garde  à  cdies  qui  coiffent  Sainte^athe- 
rine,  la  liberté  d'arranger  leur  existence  à  leur  guise, 
d'y  faire  une  large  part  aux  choses  de  l'esprit,  d'ouvrir 
leur  coeur  aux  déshérités  pour  le  jour  où  leur  manque- 
ront les  affections  de  famille. 

Que  le  temps  ou  les  circonstances  ne  leur  aient  pas 
permis  de  se  produire  ;  que,  trop  délicates,  elles  ne  se 
soient  pas  contentées  du  bonheur  médiocre  qui  s'offrait 
à  elles  ;  que,  par  dévouement,  elles  aient  exagété  les 
devoirs  qui  les  retenaient  au  foyer  ;  elles  n'en  ont  pas 
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moins  tous  les  droits  à  la  sympathie  et  parfois,  à  l'ad- 
miration. Mais  comme  elles  doivent  lutter  contre  des 
vieux  préjugés,  elles  ont  besoin,  plus  que  les  autres 
femmes,  d'avoir  le  souci  de  leur  dignité  et  de  leur 
perfection. 

EUes  doivent  se  contenter  de  leur  petit  bonheur  un 
peu  mcolorej  sans  braquer  sur  celui  des  autres  les 
lunettes  malveillantes  de  l'envie  ;  elles  se  feront  surtout 
un  pomt  d'honneur  de  ne  jamais  le  mettre  en  péril  par 
une  parole  médisante  ou  calomniatrice. 

Ce  que  le  nom  d'un  homme  honorable  apporte  à  une 
femme  d'estime  et  de  considération,  elles  doivent 
1  acquérir  elles-mêmes,  par  leurs  efiForts  quotidiens 
contre  leurs  défauts  de  caractère,  par  l'ace  .^sition 
patiente  de  toutes  les  vertus. 

Elles  doivent  demander  à  cette  Catherine  d'Alexan- 
dne,  leur  patronne,  dont  la  sagesse  confondait  les 
philosophes  et  qui  refusait,  au  péril  de  sa  vie  de 
8  asseoir  sur  un  trône,  de  leur  faire  apprécier  de  plus 
en  plus  un  état  de  vie  pour  lequel  beaucoup  d'entre 
elles  ne  semblaient  point  faites  ;  bien  qu'en  le  com- 
parant  au  sort  de  tant  de  femmes  malheureuses,  U  pa- 
raisse une  manifestation  miséricordieuse  de  la'Provi- 
dence  à  leur  égard. 
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UtilUer  tet  défauts 

Vous  avez  constaté,  dans  une  vie  déjà  longue,  que 
les  plus  grands  obstacles  au  bonheur  sont  vos  défauts  • 
que  d'oeuvres  patiemment  édifiées  ont  été  anéanties 
dans  un  mouvement  de  découragement  ou  de  colère  ; 
que  d'amitiés  brisées  par  votre  précipitation  à  croire' 
des  racontars  peu  véridiques  et  malveillants. 

Si  ces  disixjsitions  natureUes,  dont  vous  êtes  les 
esclaves,  ne  pouvaient  pas  se  détruire  en  un  jour,  vous 
pouviez  apprendre  à  les  t  ansformer,  à  les  utiliser.  Le 
désu-  de  les  connaître,  la  vaillance  à  les  combattre,  la 
patience  à  les  supporter  sont  la  marque  des  vrais 
caractères,  trempés  pour  les  grandes  luttes  de  la  vie. 

Les  défauts  peuvent  se  ranger  en  trois  classes 
défauts  extérieurs,  défauts  d'intelligence,  défauts  de 
caractère. 

Les  défauts  extérieurs  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  infirmités  qui  vous  rendent  vos  filles  plus  chères 
laideur  accentuée  qui  les  désole,  taiUe  disproportionnée 
ou  difformité  qui  excite  la  raillerie  ;  manières  brusques 
ou  vulgaires,  difficulté  à  s'exprimer,  timidité  ou  mala- 
dresse excessives  ;  tout  ce  qui  cause  leur  souffrance 
trouve  un  écho  dans  un  cœur  de  mère  bien  doué. 

H  est  peu  de  ces  défauts  pourtant  qui  ne  soient  pag 
«wceptibles  d'améUoration  ;  quel  visage  disgracié  n'est 
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cmbelh  par  un  pMpétud  sourire,  OU  par  une  façon  plus 
seyante  de  se  coiffer  ou  de  se  vêtir?  quelles  manières 
gauches  ou  maladroites  resteront  à  une  atmosphère 
He  sympathie  ou  d'affection  ? 

Le  malheur  vient  de  ce  qu'on  laisse  s'aigrir  ceux  qui 
attachent  trop  d'importance  aux  dons  extérieure  dont 
Us  sont  privés  et  qu'on  les  laise'^  devenir  méchants  et 
envieux,  cherchant  à  faire  peser  sur  d'autres  plus  heu- 
reux, les  épreuves  qui  les  écrasent. 

Ce  sont  parfois  les  mères  qui  exaspèrent  sans  s'en 
douter  leur  sensibilité  inquiète  :  c'est  une  remarque 
faite  au  moment  où  elles  ne  croient  pas  être  entendues  • 
c  est  une  comparaison  faite  entre  eux  et  leure  fières  ou 
leurs  sœurs  qui  enfoncent  plus  profondément  les  coups 
d  épmg^es  quotidiens. 

Que  d'âmes  ardentee,  pourtant,  se  seraient  perdues, 
81  eUes  n'avaient  traîné   après  elles  le  fardeau  d'un 
corps  débile  et  souffreteux  ;  que  d'esprits  pénétrants 
doivent  leur  supériorité  à  la  solitude  faite  autour  d'eux 
par  a  maladie  et  les  infinnités.    Une  mère  patiente 
et  réfléchie  peut  réformer  presque  tous  les  défauts 
d  mtelligence,  excepté  peut-être  la  fatuité,  faite  d'igno- 
rance, de  vanité  et  de  sottise,  et  qui,  par  conséquent, 
est  toujoura  à  l'abri  des  déceptions  :  que  ce  soit  une 
mémomï  rebeUe,  une  incontrôlable  légèreté,  un  manque 
de  jugement,  des  exereices  bien  dosés  et  répétés 
auront  raison  des  difficultés  et  combleront  toutes  les 
Ucunes,  au  moins  jusqu'à  un  certain  degré.  U  manque 
d  mteUigence  vient  le  plus  souvent  de  l'éducation  pre- 
mière, le  cerveau  de  l'enfant  est  comme  une  page  blan- 
che, comme  un  Uvre  tout  neuf,  U  reçoit  et  retient  tout 
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ce  que  l'on  veut  y  mettre.  Hub  tard,  û  n'a  plus  la  mfime 
facilité,  bien  qu'il  y  ait  des  gens  qui  se  développent  plus 
lentement,  et  que  l'on  use  parfois  l'activité  cérébrale 
en  la  surchargeant  de  connaissances  trop  nombreuses. 
Tous  les  efforts  d'une  mère  devraient  se  concentrer 
BUT  l'étude  du  caractère  de  ses  enfants.  De  même  qu'il 
n'y  a  pas  deux  fleurs  absolument  sonblables  dans  la 
création,  on  n'y  trouve  pas  non  plus  deux  visages  ou 
deux  caractères  identiques  ;  mais  le  Bon  Dieu,  qui  a 
voulu  cette  diversité  dans  ses  créatures,  a  ajouté  dans 
le  cœur  des  femnies  une  qualité  qui  devrait  plutôt 
appartenir  à  l'intelligence  et  qui  remplace  souvent 
chez  elles  le  raisonnement  et  l'étude,  la  finesse  d'analyse 
du  psychologue  et  les  arguments  du  savant.  Cette 
petite  vertu  féminime  :  c'est  l'intuition. 

C'est  elle  qui  permet  à  la  mère  de  lire,  comme  dans 
un  livre  ouvert,  des  caractères  plus  compliqués  que  le 
sien  ;  c'est  elle  qui  lui  fait  voir  les  passions  naissantes 
qui  causeront  plus  tard  des  désastres  et  des  catastrx)- 
phes.  n  faut  à  la  mère  un  grand  courage  et  beaucoup 
de  tact  pour  indiquer  à  ses  filles  des  défauts  qu'elles 
n'aperçoivent  pas  encore,  pour  les  aider  à  les  combattre 
et  à  les  transformer. 

Beaucoup  de  ces  défauts  ne  sont  que  l'exagération 
d'excellentes  qualités  :  la  vanité  tient  à  une  espèce  de 
myopie  morale  qui  empêche  d'apiwécier  ses  mérites  à 
leur  valeur  véritable,  mais  elle  peut  conduire  aux  som- 
mets par  l'émulation  dans  le  travaU  et  la  vertu  ;  la 
jalousie  vient  d'une  affection  trop  exclusive  qui  rend 
malheureux  et  la  personne  qui  aime  et  celle  qui  est 
aimée  ;  l'avance  est  uoe  corruption  de  la  vertu  d'éco- 
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nomie,  la  prodigalité  éet  le  complément  de  la  «faé«»- 
Bité  ;  l'amour  de  sen  «{«u»  «♦  i      ^'*^"'  ""  »  genéro- 
vent'  d'un  L  nS^q^^^*  ^J^  ^««t  -ou- 
part  parfois  d'un  d^e^I  ?  ï*^'  ^  '"'^ 
P^sqrtoue  CétnuT^tu^^  '  '"^  ^' 
d'une  qualité  à  culW   C'e^l^^"""'  "°.>*'* 
empêche  oeUee  qui  sont  «mplS  d^^'"  "^^^  *»"^ 
et  qui  seront  peut-Z  a^^^^.    **"  P'^^"  *^^a"t» 
Ade  se  d^^Tqï  '  ïnf  '1  «^^«• 
à  leurs  mauvais  p^^te  ^'  ^  ^"^  ^  «"«"« 

de  la  passion  est  Jv^d^^'^e^*^  mamfestation 
d'un  sentiment  t,^  vif  delXhéTce':? rrTÎ 
^t  «se,  complet,  parfois,  pour  pa^^  to'ua^* 

jne^^on^^uiseralC^ttS^^^^^^ 
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Le  culte  de»  tradition» 


Iflfl 


Nous  avons  de  vieilles  traditions,  apportées  sur  nos 
rives  par  ces  Françaises  courageuses  qui  suivirent  les 
premiers  colons  au  milieu  des  difficultés  de  leur  vie 
aventureuse,  pakagée  entre  les  fatigues  de  la  forêt  à 
abattre,  de  la  terre  nouvelle  à  ensemencer,  et  les 
guerres  continuelles  avec  les  Sauvages,  les  envahisse- 
ments pâiodiques  de  l'étranger. 

Ces  tradition»  augmentées  et  adaptées  à  notre 
milieu,  vous  les  avez  reçues  de  vos  mères  ;  appliquez- 
vous  à  les  transmettre  à  vos  filles  dans  toute  leur 
richesse,  dans  toute  leur  pureté. 

La  première  et  la  plus  importante,  avec  la  foi  à  la- 
quelle elle  a  été  intimement  liée,  c'est  la  langue  : 
ce  doux  parler  de  France,  harmonieux  et  limpide 
comme  une  source  d'eau  vive. 

Cette  langue,  si  elle  nous  est  parvenue,  sonore  et 
vibrante  à  travers  les  siècles  ;  si  elle  a  survécu,  avec 
notre  foi,toujour8,  à  la  conquête  et  ^  la  persécution, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  a  été  défendue  par 
des  hommes  à  l'Ame  indomptable  et  fière,  ce  n'est 
même  pas  parce  qu'elle  a  eu  des  apôtres  et  des  martyrs . 
C'est  surtout  parce  que  de  faibles  femmes  l'ont  mur- 
murée à  l'oreille  de  frêles  petits  enfants,  c'est  parce 
qu'eUee  leur  ont  fut  iMdbutier  des  prières  nalvw;  c'est 
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qu'elleileB  ont  endonnis  avec   I«,  v««i     x      . 
et  les  belles  chansons  popS«,^,„??l  *°««^t« 

la  conserver  jalousement  ?»  ^Af    j  ®'^'  '  ^^^^, 

de  ceux  qui  la  sSnTlt^  °5!  **°*^  ''«^«tion 
ce  de  oei  qui^SoCnf  d  J'^t  **  '^'^^°- 
d'une autre Lence^aT^  °* -î  •  """^  ^^"^  «*  ''«>»«»* 
parenté  avecTp^tf^  ^   "^  '"*"*'  ""  '^«'«^.  I»"' 

cen^Î^totr  E^re/SI^^,^"^  ^  -«- 
elle  vivra,  si  vous  kv^uW^^^ '*"*"*«*  P'o^ces. 

appartieni^enleT que t us  a^eTr '" '°?"*" ^°"- 
inculquer.  avant  oue  to^?*"  .  I     ^^.Po^vou-  de  la  leur 

Jeuri2telli«enre?ï:,r«3t"^pXroùS^ 
foyer  canadien  cahAn«  «,.      i  •    '^*"°"' o"  s'élève  un 

convaincue  de  l'importTœ  d^  ^  J  ■    ^  P**'^** 
«tai«  et  une  ganlie^^dtle  detZ^r/  ""'  "^ 

Avec  la  langue  aveo  ?«  Ti,  *"®  française, 

fifles  toute  la^ferLt'  "^^f*^'  «°«ore  à  vos 
chômait  jadS  C  e  SSLT/?  1"^  "^^  ^'- 
deviennent,  chaZ  1^    .         *  *^"  '^y**'  «'  <ï"i 

«>rtège  de  joies  siimSL   ♦'   ^  î  '■^°^«'  ^*vec  leur 

le  ~u»at'inond2;^;a',;r ^:f^r  '''«^*  -°*« 
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■N  RBUBANT  LU  TmUJBS  PAOnS 


II 


Ne  craignes  pas  d'égayer  l'âme  de  vos  enfants  avec 
les  jolies  légendes  qui  ont  ensoleillé  la  vôtre  ;  la  venue 
du  petit  Jésus  à  travers  les  cheminées,  éclairé  par  des 
étoiles  détachées  de  la  voûte  céleste,  escorté  par  des 
vols  d'anges  qui  portent  ses  paquets,  est  plus  radieuse 
que  celle  du  vieux  Santa  Claus  qui  voyage  en  chemin 
de  fer,  comme  le  commun  des  mortels,  ou  avec  un 
attelage  de  rennes  inportés  de  pays  moins  lointains 
et  mieux  connus  et  surtout  moins  beaux  que  le  ciel. 

Que  vos  enfants  gardent  la  touchante  coutume  de 
suspendre  leurs  bas  au  pied  de  leur  lit  ou  dans  la  che- 
minée, pour  que,  dans  la  nuit  solennelle,  ils  attendent 
un  cadeau  du  petit  Jésus,  car  plus  tard,  quand  vous  les 
auies  quittés  pour  les  splendeiurs  féeriques  des  fêtes 
étemelles  et  que  les  fêtes  de  la  terre  ne  leur  apporteront 
que  des  regrets,  ils  pourront,  pour  occuper  leur  veillée 
mâancolique  et  solitaire,  suivre  la  promenade  du  petit 
Jésus  sur  les  toits.  Us  s'imagineront  trouver  dans 
leurs  souliers  déformée  par  les  cailloux,  souillés  par  la 
fange  et  mouillés  par  la  neige  de  la  route,  le  bonheur 
que  vous  aures  sollicité  pour  eux,  et  dont  ils  seront  plus 
avides  à  mesure  que  leurs  rêves  deviendront  plus 
précis  et  moins  r^disables.  A  défaut  même  de  ce 
bonhexur,  l'espérance  rayonnera  par  les  trous  de  ces 
chaxissures  meurtries  qui  ne  sont  encore  que  des  chaus- 
settes, si  petites,  qu'il  y  a  peine  à  y  trouver  la  place 
d'un  baiser. 


iJ 
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La  fleur  de  la  reconnaigtanee 

Habituel  vos  filles,  dès  la  petite  enfance,  à  recevoir 
avec  gratitude  tout  ce  qu'on  fait  pour  elles,  tout  ce 
qu  on  leur  donne  ;  ce  n'est  pas  la  valeur  du  cadeau 
qu  on  regarde,  c'est  l'intention  et  le  cœur  qui  l'a  choisi 
L  esprit  délicat  qui  se  met  à  1»  torture  pour  faire 
plaisir,  U  pauvre  bourse  qui  se  vide  avec  un  joyeux 
chquetis,  à  la  pensée  de  la  joie  qu'eUe  achète  pour 
que^uun,  valent  mieux  que  le  cadeau  somptueux 
offert  avec  arrogance,  ou  que  la  grosse  somme  d'argent 
dépensée  sans  discernement  ;  et  c'est  au  premier  que 
devrait  s  adresser  le  plus  chaleureux  merci. 

Que  vos  filles  sachent  reconnaître  les  petites  atten- 
tions,  qui  sont  la  menue  monnaie  de  la  politesse,  et 
même  les  légers  services  qu'un  homme  bien  élevé  leur 
rend  dims  un  édifice  public,  sur  la  rue,  dans  un  tramway. 
On  ne  doit  jamais  prendre  le  siège  qu'un  monaieuroède 
avec  obhgeance,  sans  le  remercier  de  la  voix  et  du  geste- 
on  ne  passe  pas  dans  une  porte  qu'un  bras  masculin' 
tient  ouverte,  sans  s'incliner  poliment.    C'est  une 

pruderie  exagérée  et  déplacée  qui  permet  à  une  femme 
d  accepter,  avec  la  raideur  d'une  automate,  de  prendre 
ses  awes  aux  dépens  d'un  homme  qui  se  gène  pour  elle 
i^  femmes  comme  U  faut  ne  sont  jamais  embarrassées 
pour  garder  les  distances  ;  elles  peuvent  soSS^ 
«wndre  qu'on  les  traite  familièrement. 
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Que  vos  filles  se  rappellent  surtout  les  peines  et  les 
fatigues  qu'elles  vous  ont  causées,  enfants  ;  les  longues 
heures  où  vous  vous  débatUes  contre  U  maladie,  les 
privations  que  vous  ave»  endurées  pour  assurer  leur 
confort.  Trop  souvent  elles  s'imagiiiont  que  vous 
n'avez  fait  que  votre  devoir,  et  que  leur  dévouement 
n'est  dû  qu'à  leurs  enfants,  si  elles  en  ont,  que  rien  ne 
doit  remonter  de  cet  amour  dont  vous  les  aves  bercées 
depuis  qu'elles  sont  au  monde. 

Moutrez-leur,  par  les  soins  dont  vous  entourez  vos 
vieux  parents,  qij'une  des  plus  grandes  douceurs  de  la 
vie,  c'est  de  pouvoir  payer  sans  compter  ce  qu'on  a 
qoûté  aux  siens;  de  soutenir,  de  son  btas  ferme  et  viril, 
la  d^aarche  chancelante  de  la  mère  affaiblie,  qui  guida 
jadis  vos  pren iers  pas  ;  d'égayer  de  votre  vaillance  la 
tristesse  et  les  regrets  de  ceux  qui  vous  endormaient 
tout  enfants,  du  refrain  des  vieilles  berceuses,  ou  qui 
appelaient  sur  vos  lèvres  le  premier  sourire.  D'employer 
enfin  tout  ce  que  la  lutte  pour  l'existence  vous  garde 
de  loisirs,  à  refaire  du  bonheur  à  ceux  qui  ont  consumé 
leur  vie  à  poursuivre  le  vôtre  ;  n'est-ce  pas  l'a.  b.  c. 
de  la  gratitude  humaine,  et  pourtant,  combien  de  gens 
négligent  ce  devoir  essentiel,  laissent  leura  vieux  parente 
s'étioler  dans  la  solitude  et  la  misère. 

Apprenez  à  vos  filles  à  garder  de  la  ^econ)lai^sançe  et 
à  la  t&noigi^er,à  l'occasion,  à  ceux  qui  développèrent 
leur  esprit  ;  il  est  devenu  de  mode  de  critiquer  l'éducap 
tion  et  l'enseignement  qu'on  a  reçus  ;  pourtant,  que  de 
personnes  dédaigneuses  ne  seraient  point  parvenues  à 
ces  hauteurs  qui  les  éblouissent,  si  elles  n'avaient  pas 
eu  une  instruction  solide.    Ce  n'est  pas  la  faute  des 
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^tWUM  et  k>  peme.  qu'elle,  ont  impoefaTw 
j^  mT.  M»  T^  "T^uer.  on  s'en  apercevra  tou- 

avec  <'^zil^?::^}:z^^- 

«.  le  c««.^  et  rmtelliS:^  J^tCU'" 
développe  p«,  „  détriment  de  l'iutre  •  MùTk^ 
te»™  q".  dirige  i.  ^•'U^^U.yeX^^ 

>uuicR)  u  a  apporté  dans  leur  vie  •  œllAo-U  «»..* 
reconnaissant»»  k  m>  »..;j        •  .  '  "^"^^-la  sont 

de  les  laisser  saSL  !e^u  °  /  T^^^"^'  ^  Providence 
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Etre  vraie 

La  jeunesae  est  portée  à  s'attacher  à  ce  qui  brille  ; 
elle  ne  distingue  pas  souvent  entre  le  dianiant  et  le 
vem,  entre  le  cuivre  et  l'or,  pourvu  que  la  monture 
■oit  à  la  mode.  Elle  ne  demande  que  le  charme  aux 
apparences,  sans  s'inquiéter  si  elles  répondent  à  la 
réalité.  Apprenes  à  vos  filles  à  n'ambitionner  que  ce 
qui  est  vrai,  et  k  laisser  aux  natures  vulgaires,  dans 
tous  les  domaines,  le  clinquant  et  la  pacotille. 

La  toilette  doit  s'adapter  avec  la  bourse  et  avec 
la  position  :  un  simple  lainage  habillera  très  bien  la 
femme  d'un  petit  emidoyé,  tandis  que  la  soie  et  le 
velours    conviendront    davantage    aux    bourgeoises 
cossues  qui  font  ainsi  honneur  à  la  fortune  de  ^ir  mari. 
La  rigueur  de  notre  dimat  justifie  ici  le  luxe  des  four- 
rures  :  mais  combien  d'erreurs  de  jugement  voit-on 
commettre  dans  ce  sens!    Que  de  manteaux  de  mouton 
de  Perse,  que  de  peaux  de  renard  achetées  à  la  semaine, 
et  qui  font  sourire  de  pitié  ceux  qui  les  rencontrent 
sur  certaines  ^ules  I  Que  de  pauvres  hommes  ne 
sortent  pas  avec  leur  trop  brillante  moitié,  pour  que 
oes  parures,  obtenues  de  guerre  lasse  de  leur  amour 
aveugle  ou  de  leur   patience  exaspérée,  ne  jurent 
pas  trop  avec  leur  paletot  au  odlet  de  velours  usé,  et 
le  pantalon  Uanchi  aux  genoux  qu'ils  ne  peuvent  pas 
renouveler. 
Vos  filles  peuvent  avoir  le  désir  d'être  élégantes  et 
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bien  mm»,  mais  que  ee  ne  MÙt  pM  aux  dépens  de  leur 
confort.  Qu'elles  s'appliquent  plutôt  à  faire  valoir 
leufs  channes  naturels  qu'à  emprunter  à  l'industrie  et 
aux  trois  règnes  des  substituts  qui  ne  trompent  oer- 
sonne. 

L'emploi  du  maquillage,  qui  semble  se  généraliser 
est  une  preuve  de  très  mauvais  goût.  Quel  visage  et 
quel  teint  de  jeune  fille  n'est  pas  plus  agréable  à  regaiw 
der  qu'un  éclat  obtenu  avec  la  botte  de  rouge  et  le 
crayon  nou-.  Que  ceUes  qui  en  font  usage  et  oui  ris- 
quent d'être  confondues  avec  des  personnes  elles 
ne  voudraient  pas  coudoyer  soient  certaines  qu'elles 
seules  s'illusionnent.  Un  œil  un  peu  clairvoyant,  surtout 
un  œU  masculin,  a  vite  découvert  le  truc  et  cherche 
peut-être  ensuite  quel  défaut  on  a  voulu  cacher  Le 
plus  souvent  oe  n'est  qu'un  très  joli  minois  qui  a  voulu 
s'embeUir  et  qui  s'est  enlaidi. 

A  .?.*\?®  °°""  *"**"■  *»  l'extérieur  peut  s'appliquer 
à  1  mteUigenoe  :  que  de  penonnes  tranchent  toutes  les 
questions  avec  la  même  désinvolture  ;  critiquent  la 
rehgian  l'art,  la  science,  la  littérature,  avec  le  même 
air  railleur  et  convaincu.  Si  vous  pousses  à  bout  ces 
virtuoses  de  la  vanité,  vous  découvres  que  knin  pré- 
tenti(ms  fardent  U  plus  complète  ignonuwe.  Le  savoir 
est  plus  modeste  ;  û  attend  qu'on  le  découvre,  et 
encore,  pris  de  doute  pane  qu'il  a  conscience  de  la 
petitesse  de  son  esprit,  U  hésite  avant  de  donner  son 
opuuon,  il  semble  s'exouser  de  contredire,  0  admet 
d  avanoe  qu'U  a  pu  se  tromper. 

Que  vos  filles  n'aient  pas  la  vanité  de  leurs  talents  et 
surtout  qu'elles  ne  se  pM«nt  pas  de  wuz  des  autres. 
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Nom  avons  une  étrange  pitié,  proche  voisine  du  mépris 
pour  celles  qui  veuknt  être  admirées  au  détriment 
d  autrui  ;  et  chaque  fois  qu'il  nous  faut  frapper  sur  des 
plagiaires  qui,  à  des  intervalles  toujours  trop  rapprochés 
nous  envoient  des  articles  d'auteurs  connus  ou  de 
collaborateurs  étrangers,  auxquels  elles  ne  craignent 
pas  d'ajoutor  leur  nom.  Après  avoir  fait  la  part  de  la 
■ottise  qui  est  presque  aussi  grande  que  le  monde  il 
nous  reste  l'étonnement  qu'il  y  ait  des  gens  asseï  peu 
fien  pour  se  contenter  d'éloges  achetés  à  ce  prix. 

Que  vos  filles  soient  sincères  dans  leurs  amitiés 
qu'elles  choisissent  avec  soin  ceux  auxquels  elles  donnent 
leur  confiance  et  leur  affection  ;  qu'elles  songent  moins 
à  avoir  beaucoup  que  de  bons  et  de  fidèles  amis  ;  qu'elles 
ne  se  laissent  aveugler  ni  par  les  préjugés,  ni  par  les 
pa««ions  ;  mais  que,  pour  un  soupçon,  pour  un  difTérend 
pour  une  querelle,  pour  des  raoontan,  elles  ne  re^ 
ment  pas  ce  qui  a  fait  si  longtemps  la  douceur  de  leur 

vie  ;  et  qu'une  amitié  perdue,  brisée  par  la  mort  ou  par 
-une  absence  sans  retour,  leur  laisse  des  regrets  profonds 
et  duraUes. 

Que  les  vertus  de  vos  filles  soient  vraies  :  sur  ce 
pomt  encore,  que  d'imitations,  que  de  cuivre  doré 
que  de  caiDouz  du  Rhin  qui  étincellent  à  l'électricité 

"î/"J°'î?'  "»*"  «ï^  °e  «upporteraient  pas  l'examen 
attœtif  d'un  joaillier. 

PWites  ou  grandes  vertus,  que  vos  filles  n'ambition- 
nent que  celles  qui  sont  à  leur  taille  :  qu'elles  ne  se 
croient  pas  fadiement  héroïques  et  qu'elles  appremient 
à  démêler  l'alliage  qui  se  glisse  dans  kmn  plus  purs 
et  Jean  mollean  eentiments. 
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i^eê  humbitë  vertuê 
de  la  ménagère 

L'une  des  soienoM  les  plus  nécessaires  et  celle  à 
laquelle  on  songe  le  moins,  surtout  dans  la  classe  aisée 
c  est  celle  du  ménage  et  en  particulier  l'art  culinaire. 

L  homme  qui  vous  enlèvera  votre  fille,  et  qui  la 
prendra  pour  sa  beauté,  pour  l'élé^^ce  de  ses  toilettes, 
pour  son  sourire  d'enfant  et  la  fossette  qui  rit  au  coin 
de  sa  joue,  ne  se  contentera  pas  longtemps  des  dons 
futiles  qui  l'ont  ohanné,  et  par  une  absence  de  logique 
qiu  ne  dépare  pas  le  sexe  fort,  U  rendra  votre  fille  respon- 
sable de  cette  absence  de  quaUtés  sérieuses  qu'U  n'a  pas 
cnerchfées.    I^ss  larmes  étinceUntes  qui  avaient  un  si 
grand  pouvoir  sur  son  cœur,  lorequ'elles  tombaient 
des  yeux  candides  de  sa  mignonne  fiancée,  n'auront  plus 
qu  une  influence  très  seocndaire  lorsqu'elles  couleront 
pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  sur  des  pommes 
de  terre  roussies,  sur  un  potage  trop  clair,  sur  des  côte- 
lettes carbonisées  ;  eUes  ajouteront  même  au  malaise 
d  un  estomac  qui  crie  famine,  une  mauvaise  humeur 
qui  se  traduira,  même  ches  un  homme  bien  élevé,  par 
des  expressions  très  énergiques,  empruntées  à  un  vocsp 
bulaire  qui  n'a  rien  d'aristocratique.  Si  le  mauvais  sort 
voulait  que  vous,  la  mère,  vous  aasisties  à  cette  première 
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quereUe  de  ménage,  et  que  vous  riaquie*  une  parole  en 
faveur  de  votre  fiUe.  vous  seriez  englobée  du  coup,  sans 
pouvoir  vous  en  défendre,  dans  l'universeUe  réproba- 
tion  qui  enveloppe  les  beUes-mères. 

C'est  donc  le  repos  de  votre  fille  et  le  vôtre  que  vous 
cherchez  quand  vous  développez  en  eUe  les  humblen 
vertus  de  la  ménagère  ;  et  vous  avez  soin  en  mêm^ 
temps  de  sa  prospérité  future.  La  meilleure  économie, 
c  est  d  avou-  pour  son  argent  la  meilleure  qualité  et  lé 
premier  choix  ;  U  faut  que  votre  fille  ne  soit  pas  à  la 
^Zt^  ««"boucher  et  de  son  épicier.  Elle  doit 
connaître  exactement  le  morceau  de  viande  qu'il  lui 
fau^  dans  queUe  partie  de  l'animal  on  le  prend,  quelle 

mati^  Elle  aura  aussi  une  idée  des  poids,  et  n'achè- 
tera pas  pom- son  nouveau  foyer  les  pièces  volumineuses 
qui  figuraient  sur  la  table  paternelle.  EUe  n'en  sa^ 
PM  mom.  accommoder  les  restes  d'un  repas  précédent 

inais  sans  le  dire,  et  en  masquant  le  meted^E^vL' 
une  apparence  et  un  nom  nouveaux.  C'est  £-J^ 
r^te  de  gigot  de  veau  ou  d'agneau  peuTs^^^^ 
crime  ou  en  croquettes  ;  qu'une  moit^  de^^faU 
^succulente  des  salades.    EUeau«^ÏÏifde 

dw«  expérience,  de  nouveUe  mariée  devant  vos  fo^ 
neaux  ;  ce  qm  ne  vous  a  pas  empêchée  rTriJ^  • 
cordon  bleu  modèle,  et  d'^^^Ttlf  f^  tZ^;^ 
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t^iie  7  On  a  bien  d'autre   choee  k  fum  \  ^«-* 
v*-^         •.  ^       *•■*    *ï"«  l'amour.  Ginevm  ? 

■»oq»M«it  du  dîner  mwKiuél         '°<'°  I»»"»"'  ■« 
-Vou.  le  croye,,  peHto  poupée,  i  h  «rvelle  I4ri» 

«.  pour  le  .oDeenrw.  Si  voue  cnupie.  d.^^^ 
^ve«  h.  «K*.  ..ndr..  ,^  U  rWuuSr^ZJ 
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Le*  bienfait»  de  la  lutte 


Si  votre  dévouonent  8'interpoee  entre  chacune  des 
di£Scultén  et  la  volonté  naissante  de  vos  filles,  si  vous 
prenes  pour  vous  toutes  les  petites  peines  proportion- 
néec  à  leur  faiblesse,  vous  travailles  contre  leurs  plus 
chers  intérêts  ;  vdus  les  condamnes  à  rester  toute  leiu 
vie  des  êtres  impuissants  et  peut-être  inutiles. 

Inities-les  plutôt  de  bonne  heure  au  combat,  en  leur 
montrant  comme  très  profitable  tout  ce  qui  s'acquiert 
avec  difficulté.  Montrei-leur  à  utiliser  les  heures 
destinées  à  l'étude,  à  donner  une  attention  supérieure 
aux  matières  arides  qui  forment  la  base  de  l'éducation 
plutôt  qu'aux  arts  d'agrément  qui  n'en  sont  que  l'orne- 
ment et  le  superflu. 

C<»nme  vous  ne  pourres  les  dispenser  {dus  tard  des 
austères  devoin  de  la  vie,  ne  les  exemptes  pas  toutes 
jeunes  de  la  rude  lot  du  travail,  imposée  à  toute  créa- 
ture humaine,  quelles  que  soient  d'ailleun  votre  posi- 
tion et  votre  fortune.  Exiges  qu'elles  remplissent  cha- 
que jour  une  tâche  déterminée,  où  le  travail  manuel 
devra  trouver  sa  place,  au  moins  par  hygiène,  car  rien 
ne  vaut  la  gymnastiqiie  du  balai  et  des  plumeaux,  pour 
stimuler  l'appétit  et  garder  la  bonne  humeur. 

Ne  nuises  pas  à  l'ordre  de  la  maison  d'éducation  à 
laquelle  vous  les  aves  confiées,  en  leur  donnant  des 
«ODgés  lupplémentains  qu'îles  passent,  le  phis  sou- 
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vent,  dune  f^  peu  ,,eocimnand»ble.  Au  dan«r  de 
iZ^'  ■  T**^*  «e»  «ces  de  gounnandi^Tde. 
*rtracUon.  d'une  opportunité  discutable  :  les  vue. 
imiméee  offrent  un  exemple  bien  caractéristique  des 
pensum  arrachées  à  votre  faiblesse,  et  conT^  S 
queUes  votre  con«aence  proteste,  quand  il  serait  si 
facUe  de  les  mterdire,  en  donnant  &  vos  enfants  une 
bien  meilleure  opinion  de  votre  fenneté. 
Ap^nes-leur  à  lutter  contre  les  épreuves  ;  il  n'est 

Z  filî^  î""**  **"*  "^'^  *  ^'"^  **"  '^•«rin,  tôt  ou  tard 
vos  fflles  devront  se  mesurer  avec  la  souffrance.    Que 

cmafie  leur  duur  ;  que  ce  soient  les  peines  du  cœur 
qui  leur  apprennent  trop  tôt  l'inanité  des  rtves  hu- 
jnams  ;  que  ce  soient  les  angoisses  de  l'esprit  ou  les 
torture,  de  l'âme  ;  si  vous  vive,  pour  les  voTgrandk 
vous  les  verre.,  à  certaines  heures,  accablées  d  War^ 
<U»u  que  vous  ne  pourre.  pas  leur  enlever 

Vous  seie.  consolées  si  vous  ave.  su  leur  montrer  à 
ne  pas  rester  écrasées  sous  un  poids,  quel  qu'U  soit  et 

SïTïïbtf"  ^'"«-''•^''*P««^^vue.  des. 

Apprene^leur  aussi  à  cacher  leur  détresse  à  ceux 
qui  les  entourent  ;  en  dehore  de  l'asile  qu'elles  savent 
toujours  trouver  dans  votre  cœur  maternel,  du  secZ 
que  vous  leur  ave.  montré  à  demander  et  à  attendre 

"^  leurs  d^ptwns,  leurs  inquiétudes  intimes.  Desti- 
nées par  b  Providence,  pour  la  plupart,  à  fonder  des 
famille.,  dans  le«,«elle.  eUe.  repréZ;,ontT;or^ 
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morale  et  oonaolatriee,  qu'elles  ■'halNtueDt  à  maStir 
en  silence,  à  attendre  le  chagrin  de  pied  ferme  et  à 
garder,  sous  son  étreinte,  une  fetme  contoianee. 

Plus  encore  ;  qu'oubliant  leurs  proiavs  ennuis,  elles 
soient  toujours  prêtes  à  encourager.  Le  mari  sera,  dans 
toutes  les  droonstances  de  la  vie,  dans  les  succès  et  les 
revers,  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune,  ce  que 
voudra  la  modeste  créature  aux  traits  effacés,  qui  sem- 
ble absorbée  par  ses  humbles  devoirs,  mais  dont  l'amour 
édairé  et  tout  puissant  sait  parfois  accomplir  des  mira- 
cles. A  c6té  de  tous  les  grands  hcmunes,  on  retrouve 
la  collaboratrice  dont  le  nom  est  parfois  oublié,  mais 
qui  mérite  une  part  de  la  gloire  dont  elle  n'a  pas  voulu 
pour  elle-même. 

Apprenes  surtout  à  vos  filles  à  lutter  contre  leurs 
défauts.    Vous  saves  de  quels  contrastes  singuliers  est 
faite  la  nature  fénimine  ;  quels  penchants  Inaamset 
mauvais  y  coudoient  souvent  les  vertus  hautes  et  fieras; 
de  quelle  faiblesse  est  pétri  ce  coeur  tendre,  dévoué  jus^ 
qu'à  l'hérobme  et  de  quelles  extravagances  est  capable 
l'imagination  de  la  phis  raisonnaUe  des  filles  d'Eve. 
C'est  id  que  se  reoonnaft  l'action  de  l'âme  la  miec.: 
trempée  pour  la  hitte  :  savoir  se  bien  connais,  utiliser 
toutes  ses  facultés,  et  même  ses  défauts  pour  le  bien, 
c'est  la  suprême  Bcienoe.   Ne  jamais  se  décourager  de 
ses  erreurs,  recommencer  patiemment  le  travaQ  détruit 
par  un  mranoit  d'irréflexion  ov  i'oubli,  par  un  manque 
de  jugement,  c'est  le  secret  des  victdns  définitives,  et 
le  dernier  mot   de  tant  de   vies  méritoires,  terîies 
«1  apparrace,  qui  se  dépoisent  dans  la  hitte.8ou8  le 
ragMd  de  Dieu. 
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L'auhU  dm  Moi  mi  U  M^^^^^^f 

Voua  Je  aave.  mieux  que  tout  autre,  une  femme 
<iclrte  est  une  «nomalie  ;  une  femme  qui  ne  800»^^ 
eUe^exHe  un  cuhe  continuel  et  qui  Le  5Se^ 

plus  mmmsible  que  k»  dieux  de  l'antiquité  pal^r 
quele  veau  d'or  auquel  on  dn«e  toujS  dcTlS; 
etde.  templ«jC'ert  une  énigme  phi^^t 
te  ^rtt'î"^  tue  la  «nfian^  et  l'alT^ion^ 
«voua  avies  vu,  au  début  de  votre  carrière  toiui  k. 
v^,^MMv,  eunyee ,  ec  pourtant,  vous  étM  naiuMfa» 

n  importe  que  vos  fine.  «,  pénètrent  à  leur  tour  de 

kTl  !ï'^.*'  "•  "^  '^'^-  '^  «'"i  <î«i  viendra 
les  conquérir  à  genoux  y  restera  juste  le  temne  de. 

«dieuse.  et  touchante,  fiançailles  it  qu'A  le^^SuS 
««ate. pour  être  heu«u«».  moin,  de  cl»™^ 
d'ffldulgnoe  et  de  v«rtu.  ^^  ^^ 
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Celle  qui  m  marie  doit  s'attendre  à  bien  des  saeri- 
fiws  :  le  premier,  c'est  celui  de  sa  liberté,  de  sa  vie 
actuelle  faite  de  devoin  et  de  responsabilitës  minus- 
cules, de  peUtes  joies  et  de  chagrins  sans  profondeur, 
pour  une  existence  nouvelle  dont  les  débuts  ont  une 
grande  importance  et  où  elle  entre  un  peu  à  tâtons. 
La  séparation  d'avec  les  sienr.  elle  n'en  souffre  pas  trop 
d'avance.  Les  préparatifs  du  nuuiage,  que  les  exigences 
modernes  compliquent  de  plus  en  plus,  voilent  1  amer- 
tume du  départ.  iJUe  se  détache  de  U  maison  et  de  U 
famille  comme  l'oiseau  quitte  le  vieux   nid  avec  un 
grand  battement  d'ailes  ven  le  monde  extérieur  et  vers 
la  liberté. 

Elle  fait  ensuite  le  sacrifice  de  ses  goûts;  quoique 
l'influence  de  la  femme  soit  toujours  visibfe  au  foyer, 
qu'il  garde  l'empreinte  de  son  éducation  et  de  ses 
manières,  elle  doit  être  prête  à  faire  joyeusement  des 
concessions  à  son  mari.  Tout  ce  qui  lui  paraît  désagré- 
able ou  pénible,  doit  s'atténuer  et  disparaître.     Si 
l'homme  aime  le  coin  du  feu,  elle  devra  retrancher  dans 
une  certaine  mesure  ses  obligations  mondaines  ;  lors- 
qu'il rêve  de  repos,  après  une  journée  de  fatigue,  elle  ne 
le  forcera  pas  à  endosser  un  halnt  qui  le  gène  et  à  im>- 
mener  sa  vanité  dans  une  cohue  plus  ou  moins  aristo- 
cratique.   De  même  s'il  juge  nécessaire  de  faire  une 
apparition  dans  le  monde,  elle  n'apportera  pas  sa 

ooriieille  à  raoommodagB  et  n'étalera  pas  sous  ses  yeux 
du  reprisage  pour  une  semaine. 

Elle  subira  avec  cahne  les  contrariétés  journalières, 

■ans  les  faire  retomber  sur  des  innocents.    Pour  une 

couturière  en  retard,  pour  une  porcelaine  brisée,  die 
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Que  voB  filles  s'appliquent  à  rena^r  I-  k«  u 
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Lm  bor  mvm 


Quand  je  vois  une  jeune  mère  penchée  sur  le  jeraeau 
de  M  fille  et  fainont  d'orgueilleux  révee  d'avenir,  je  suis 
toujours  tentée  de  V>i  dire  :  ne  demandes  pas  pour  elle 
tous  MB  dons  futilee  |Bt  oharmants  qui  sont  le  plus 
souveqt  une  éjxeuve  redoutable.  Donandes  idutôt 
une  qualité  qui  la  serve  dans  toutes  les  eiroonstances, 
dans  les  bons  et  les  mauvais  jours.  Pries  celui  qui 
est  le  Mattra  en  destinâtes,  de  la  doter  d'un  tobysf- 
bon  sens  qui  la  garde  dans  les  soitien  de  la  modération 
et  de  la  prudence,  dût-il  lui  enlever,  en  échange, 
quelque  faculté  brillante  .et  inutile,  qui  sera  peui^tie 
à  ht  fois  sa  vanité  et  son  tourment. 

l»  bon  sens,  qui  n'est  autee  que  de  ht  droiture  du 
jugement,  était  ht  qualité  mattraese  de  nos  grand'- 
mères.  n  se  peut  que  leur  mémoire  fût  moins  ornée  que 
la  nûtre,  que  leur  imagination  ne  fut  pas  susceptible 
d'aussi  hautes,  ni  d'aussi  subtiles  envolée».  Elles  igno- 
raient, pour  ht  plupart,  le  nom  de  tous  les  phiksophes, 
dont  les  systèmes  nous  sont  familière;  elles  n'avaient  hi 
qu'un  bien  petit  nombre  de  livres  d'auteure  "'witiiïTMwi 
et  sévèrement  triés  ;  mais  dans  les  Hroonstances 
difBdks,  dans  les  cas  de  conscience  obecun,  comme  leur 
jufsment  savait  s'affiimer  f«me  et  droit. 
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m  obOMB  de  sottes  préventions,  à  ne  dm  Moeotar 
^  Pjmles  d'évangile,  l'avi.  de  pe«<Z.^ 
th^.  à  ne  pM  repousser  aveuglément  ee  q^Z 
déplaît  au  premier  abord. 

oJ^ÎS!!"^  *  °***" '^^  ^  «*'•«»«*  «vec  le  sens 
»«Mnun  ;  à  ne  PM  sortir  l'hiver  sur  la  neige  av«,^ 
^usmrre.  tn,p  minces,  à  ne  pM  entr'ouvSU^ 
toaude  foirnine  sur  une  guipure  transparenteTi 

t«Ue  de  guêpe.  A  ne  pas  s'abhner  la  peau  avec  de. 

à  garder  à  leuiB  cheveux  leur  teinte  primitive,  cdie  oui 
r^*J^?*  *  leur  genre  de  beautéT'àl^^ 

phitôtà  leum  traits  un  éclat  plus  dumble  par  Ln  exS 
'^,  une  hyptoe  intelligent.,  une  di^a^r^ 
^  vos  fiDe.  ««^ent  équilibrer  leur  budgeî^^ l^* 
^ Je  VH,  nusomuble  ;  qu'elles  c^p^nnenî 
llL  x'*"'^  P"  porter  les  mêmes  ch^^ 

que  Mme  X dont  le  mari  est  ministie.  et  ouTw 

ma««n  ne  doit  PM  étie  meublée  cZ^^^r»^ 
Z^,  qm  est  millliomuûre.  Que  leurs  réœptioM  sS 
a^l^^""^'  eue-  ««dent  une  aUuTTra^* 
de.  proportion,  «rtravagante.,  où  .'étal,  un  hiTÏ 
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mwvâis  doi  qui  ne  trompe  penonne  et  qui  n'«it,au 
food,  que  de  1a  misère  daiét. 

Conseillei-leur  «iiei  de  ne  pu  forcer  leurs  talents  ; 
que  oellee  qui  n'ont  qu'un  tout  petit  filet  de  voix,  ne 
■e  donnent  pas  des  airs  de  eantetrices  ;  mais  qu'elles 
«Ment  sans  prétention,  des  mélodies  chantantes, 
douces  et  agréables  à  entendre  ;  que  celles  qui  n'ont 
m  doigte,  ni  tempérament,  ne  se  croient  pas  les  émules  de 
Chopm  ou  de  Lists,  mais  qu'elles  jouent  sans  se  faire 
prier,  de  la  musique  facile  à  comprendre  et  à  exécuter; 
qu  elles  prêtent  de  .bonne  grâce  leur  concoure  lorsqu'il 
est  réclamé. 

Les  véritables  dispositions  artistiques  sont  plus  rares 
qu  on  ne  croit  :  la  patience,  la  persévéïanoe,  le  travaU 
opuuâtre,  sont  encore  plus  difficiles  à  rencontrer. 
Avant  de  se  lancer  dans  une  carrière  où  les  succès 

■  achètent  par  des  mois  de  kbeur  et  d'étude,  par  des 
échecs  successifs,  vaillamment  supportés,  que  vos  filles 

■  mterrogent  avec  sincérité  pour  savoir  si  elles  auront 
la  force  de  lutter  si  kmgtemps  pour  un  résultat  in- 
certain. 

U  bon  sens  aura  sa  place  jusque  dans  le  bien  que 
vos  filles  entreprendront  ;  là.  surtout,  il  ne  faut  pas 
■e  laisser  mener  par  l'imagination  et  par  la  fantaisie  • 
U  ne  faut  pas  refuser  d'aider  ks  autres  par  égolsme,' 
m  surcharger  sa  vie  d'œuvfss  trop  absorbantes  et  trop 
nombreuses,  ni  les  adopter  à  tour  de  i^le  pour  les  aban- 
donner ensuite  sans  motif  sérieux. 

Il  y  a  un  bien  providentiel  auquel  vos  filles  s(mt 
destmées  :  les  unes  resteront  dans  l'atmosphère  de  k 
famille,  faisant  rayonner  autour  d'elles  l'éclat  de  leun 
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humU»  v«to.;  d-wrtw..  le.  plu.  .otiv..  et  1»  plu. 
SSr!j.î5°*^'  «u  dehor.  leur  .phèw  d'ncti^, 
^'Jtir^'  •*  '°"*^'  ^  —  ««^ 

««M^vmoiit  ce  qm  leur  «mvient;  M  elle,  rat  de.  bi^ 

^Jn^J^i^  ^-^  "*""'  °"  "  «^  ont  tout  près 
d^  M».  d'occ««on.  d'e«rcer  leur  be«in  de  dévoT 

m-Minblent  avœr  à  cœur  de  f««  déterter  dan.  le 

•Mute. le.  oonfMne.,  d'urater  à  tou.  k.  office,  pour 
vjfltar  MB  «rfant.  de  Mugoer  m.  malade.,  de  conteu- 

Vo.  fille,  wuront,  parce  qu'elle,  l'auront  appri.  par 
^2;;««»ple,  que  la  perfection  conriaf  dan.  1 W^ 
Ptawmijt  du  devoir  prtwnt  et  que  la  phi.  belle  prière, 
oert  le  fiât  de  l'Ame  laborieuM,  et  réngnée 
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Nous  avons  wçu,  l'autre  jour,  une  lettre  d'une  jeune 
filequ,sed,tbl«.éeetsecn,itmalheureuse,  quinS 
2!;-     i"^  I»«»  <iu'il«  U  font  vivre  dan.  un  déoor 

autour  d  elle,  dans  les  joies  et  dans  les  chagrins  de  œu» 
eTs<în*"o^r°*'  ''''"°'  °*'"^'  ~"  '•P^*'  •"  °»^ 

Elle  parle,  avec  tout  l'aplomb  de  l'inexpérience,  de 
«es  p«ne.  unagmaires  et  de  la  sottise  humaine,  de 
^«nour  qu'elle  nie,  de  la  fatuité  ma«mir7u'e& 
trouve  m«,pportable.  Elle  ignore  que  brsqu'elfe  .un. 
^  plus  longtemps  et  sera  devenue  plus  indulgente 
eue  jugera  avec  moins  de  sévérité  des  créatures' 
«anme  ellee,  fngilee  et  baméee.  «™*»uree 

Notre  petite  oorreepondante.  qui  est  loin  d'être  sotte 
»  encore  oublié  une  chose  élémentaire,  c'est  que  U  vie' 
nest  que  le  reflet  de  notre  attitude  enven  elle  et 
^i^est  dj«  ou  faciie.  suivant  que  nous  «mj. 
•wvoltée  ou  résignés. 

C'est  pourquoi  nous  vous  souhaitons  d'être  des  âmes 
contentes,  qui  trouvent  U  foree  de  se  léjouir  au  milieu 
^^JJJive.  Isa  plus  lédias  et  des  droonstâno»  iM  plu. 
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contentas  qui  M  plwgnent  de.  gBM  et  de.  choses  deU 
^oTT-f  "tL  Elies«,ntpourtant1ri;,te^ 
P«rf«.,^es  dévouées  à  leur  manière,  ch.rit.bl«i 
A  leurs  heures,  »naiB  ot  ne  les  aboide  qu'avec  .in  neu 

iisr:.-*"*  -"^  *  «-  ""-  •■•"*^ 

Elles  font  le  bien  par  devoir,  sans  élan,  de  mauvaise 
Jrtce,  et  s'.l  amye  qu'on  '«  aime,  on  n'i,  p«  ^1^" 
d«.  CompMe.^  au,  ^t^  rayomuints  dont  la  gaieté 
•rt  eommunicative.    Comment  pourrait^n  mal  ^ 

VOIT  une  peiBomie  qui  8e  prtsente  avec  un  bon  sou^r 
^ent  gronder  la  maladn,ite  qui  .■0x0^.^^»^' 
ment^  comment  trouver  U  vie  mauvais,,  quand  on  a 
devant  so.  des  yeux  rieur,  q.u  voient  les  épreuves  inévi! 
tables,  mau  qu,  «fusent  de  lannoyer  inutilement 

•^  âme.  contente,  pour  «m^onter  et  entrâtes  1« 

d*repfochssmderéprim:uide.  ;  et  «  l'on  a  du  oh^ST 

PMu«en«bles«.  en  écoutant  le  lécit  denostristeZ 
«Ton  r  '^'^^->unre  qui  leur  «t^S! 
81 1  on  est  gauche  ou  timide,  si  l'on  a  des  vieux  habite 
ou  un  du^peau  à  l'anciemu,  mode,  l'on  ne^lZ 
2"«» Ju«ur  moqueur,  .'«Uume  au  fond  des  yew 
ÇUwj.  des  yeux  qui  voient,  au-delà  de  l'envdoppe  dis. 
;j««-e.  là  beauté  inté,ieu«   qui  a  certeT^au^ 
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*ud«  et  vo.  «Hid.  à  k  tâche  de  chmmîZ,^ 
«^^.  qu«»d  voue  le.  m^U^l,'^^ ^ 

JW  le.  yeux  «ir  lee  faible.*.,  «ur  le.  défwti  de 
o««qu.  «,ntvotn.  pitndudn  ;  «,ye.  de.  i3^ 
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•eulement  de  précia^tSLlÎT  2.*^^^*  **• 
"^  vou.  déposer.  «  WS^JX^^ff""'™* 
iwndre  l'utilité  et  U  douoew  >«»>•«  faw  oom- 

leur  lumm  «.*  -«JT^^      .        o'*«nr»tM)n»,  que 

«-™  «B  CM  ,  quand  voue  oonstaterie*  ««^  u-j*  *• 
nue  vo.  fil.  négligent  leur»  deW^y  ^S»!^  Jï°° 
«tevom   religieux  •  ou'iU   -««♦  '^  «nnpns  leurs 

in^I-ctueuT  qi'U.?oub^LdrT''   "'°"°^' 
dj^jjreueee  ou  L^^rti'  ^  i^TT^ 

«ouidie  VZb  ÏL  plïïTIZ-''"*  "1^  ^~°— 
ConfieKie.  plutô??  l'iïJS.„^  ^"'  »« 'n'roohe.. 
n'fwii  »..  kL-.  ..  *"*e*'on  des  soeurs  atnées  •  «Um 
n  ont  pub-om,  elle,  <*•  I*rler  du  iu«it  de  ti'eïï 
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rite.  eDM  n'ont  pM  à  surveiller  oe  qui    m  peme 
OMB  œs  cervelles  où  1«  raison  est  enoora  mal  établie 
et  dus  lesquelles  la  soif  d'mdépendanoe  soulève  deii 
tempêtes. 

Leur  pmnièrB  et  plus  grande  ressouive  sera  U  sym- 
pathie. Chaque  fois  qu'un  garçon  de  dix  à  vingt  ans 
«tre  dans  la  maison,  U  est  accueilli  par  une  observ». 
ûon.  Pourquoi  ne  pas  essuyer  tes  pieds  sur  le  paillasson? 
Pourquoi  fermer  U  porte  à  tour  de  bras  7  Pourquoi 
Uiiiser  tes  bvres  et  ton  chapeau  sur  les  meubles  T 

Observations  très  justes,  mais  qui  irritent  l'adolee- 
cent  parce  r  ,'a  se  sent  en  faute  et  que  sa  brusquerie 
cache  surtr     beaucoup  de  timidité. 

^^'^"u'        ^**"  grondeuse  de  la  mèi«  de  famille, 
excédée  de  fac  ?ue,  s'il  entendait  sur  le  seuil  de  la  porte 
le  timbrf  joyeux  de  sa  soeur,  lui  demander  de  retirer 
•es  caoutchour      «i  elle  s'emparait,  pour  les  mettre 
en  heu  sûr,  A     >bjets  qu'U  bissera  invariablement  sur 
to  table;  si  elle  ui  confiait  d'un  air  intéressé  les  petits 
événeuiMts  de  la  journée,  en  provoquant,  sans  en 
avoir  lair  le  récit  de  ce  qui  hii  est  arrivé  lui-même: 
SI  elle  rédamait  gentiment  son  aide  pour  le  transport 
d  un  meuble  t^p    lourd,  pour    un  message  pressé 
queUe  n'a  pas  le  temps  de  faire,  aura^-U  le  courage 
de  répondre  en  bougonnant  qu'il  n'a  pas  de  tempe  à 
Perfre.  qu'on  l'attend  et  qu'U  ne  fera  que  ce  qui  lui 

I*  sœur  consciente  de  son  râle  aura  un  soin  parti- 
cuher  de  la  chambre  de  l'écolier.  Elle  n'exigera  pas  que 
tout  soit  rangé  symétriquement,  que  l'on  ne  puisse 
d*anger  une  chaise  ou  bisser  un  livre  ouvert,  sans 
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jw^'oqu»  une  <we  d'impatianoe.  EDe  prttora  ■« 
b(m  goût  pour  dispoter  les  plMrtognvlM.  dW»Sr 
'^^.^  P«>I»«t^  i.£Z^  impciSTS: 
"»«n<e,  eUe  !«  irttera  p..  d'eau  f ïtMde  «UT  aee  pi^ 
en4hou«j«nee  d'amoumix.    Elle  sera  la  oonCà 

elle  devMmdra  facilement  U  oon««llè«  pM^que 
tootoe  ae.  pamle.  sont  dictéee  par  l'affection  ^ 

Elle  trouvera  des  reeMuroes  pour  retenir  mb  Mrm 
àlamaMon.  Aprèe  les  repas  elle  ee  mettra  volontier. 
au  piano,  pour  accompagner  ou  leur  faire  ammndn» 

du  sakm  loreque  des  amies  viemient  la  voir,  sachant  bien 

rJLZ  r  '"^x?  ^?^^^^  «t  de  PoUtesse  sera 
to  présence  de  ces  étrangères  auxqueUes  ils  voudront 
donner  une  bonne  opinion  d'eux-mêmes 

eue  tâchera  qu'on  msiste  pom- l'emmener.  Sans  faii^ 
^  quelle  agit  dans  leur  intértt,  elle  se  montreJI 
teureuse  qu'on  veuille  la  promener  partout,  elle  meS^ 

«es  plus  beaux  atoure  et  ne  montrera  pas  i  mauvS 
^  -.  e  mauvais  temps  ou  queC  cirZZ! 
impnSvue  v»nt  déjouer  leure  projets  communs. 
Wte  comprendra,  avec  son  intuition  de  femme,  qu'elle 

?oJ^t  *,"T"**'*°*°*  *  ''°P^°  des  autres,  JS 
1  ^sent  qu'd  reste  tant  à  acquérir,  Usuffit  d'une  paU 
W««nte  pour  glacer  une  confiance  qui  ne  demandait 
pourtant  ^'à  s'jSpanouir.  Elle  ««ni  atténuTC 
Pebto  bévues,  leun  gaucheries,  les  ramener  à  l«iis 
proportions  réelles  et  non  pM  à  celles  qu'ellss  att«- 


■V  UUAAMT  LM  ynoLM  FAOn 


Enfin,  si  l'un  de  ■«  frèrw  w  nëgUa.  davanta»  •  .'il 

«ui-là  qu'iront  M.  prtfAtmoe.  et  se.  ph»  lenSiî 
•OM..  Elle  n'a  paa.  .Ue,  de  .évérité  à  e^Cet^ 

2«»  rr  ?^«'-',*l"'in»I«rf  clan,  eombien  dé 
ÎT  W  tl       'ïl*^  vingt  an.,  dana  cinquante 

B««  de.  écnv«n.  et  de.  poète,  ont  décrit  oetl^ 
d  une  wurmuneot  bonne  et  .««urable  ;  .ouliS^ 


»  MUiAirr  U»  vnmtiH, 


rAcns 


91 


"e  Perawttci  DM  A  l-Mifiu».  j.4A__  ."™*«' 4ue  voua 
WiBènM  ii«.it*«..«j-JT'  "•"**  rougir  d'initier,  par 

■«"quifWquant«ntvotwinaiMn  rt  même 


ïi 
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! , 


pMfob  pour  rameubkmnt  auqud  vom  étn  «ttedié» 
par  des  Kraruiiri  de  vingt  à  tnnte  «m. 

I>«vres-voui,  pour  idaire  à  nudmwMBlhi,  faira 
maiMn  nette  de  knH  w  que  TOUS  avM  aimer  Si  toui 
avei  du  Ix»  eens  et  du  earMtère,  vous  ne  pennetties 
pas  à  vos  filles.  peut-èti#  phis  rsffinëee  de  manièns, 
de  vous  en  impoeer  sur  ce  point.  Sans  doute,  elles 
njauniront  inoonsdemment  tout  oe  qui  vit  autour 
d'elles,  mais  que  œ  ne  soit  pas  par  mépris  et  qu'elles 
•aehent  respecter  vos  amitiés  et  voe  (oAts. 

Essayes  de  réagir  contre  la  manie  qu'dles  ont  de  tout 
oitiquer  ;  qu'elles  puissent  entrer  dans  un  salon  et  en 
sortir  sans  éplucher  toutes  lee  toilettes,  toutes  les 
figurée,  toutee  lee  réputatiou. 

Qu'eDee  saeuent  louer  sans  restriction  et  sans  arrière- 
pansée  le  talmt  d'une  chanteuse,  d'une  i^aniste,  d'un 
conférencier.  Qu'elles  comprennoit  que,  pour  parier 
d'art  et  de  littérature,  il  faut  avoir  certaines  connais* 
sances,  et  qu'à  se  moqusr  de  gens  plus  instruits  et  plus 
intelligentB,on  s'expœe  à  se  couvrir  soi-même  de  confu- 
sion. 

Que  voe  fillee  appmment  à  ne  pas  juger  un  homme 
sur  sa  bdle  mine,  sur  sa  cravate,  sur  son  habit,  qu'il 
doit  peut-être  à  un  fournisseur  très  patient.  Qu'elles 
se  gardent  bien  de  rire  du  prétendant  sérieux  qui  les 
admire  de  loin  comme  un  inécieux  bijou  qu'A  convoite, 
sans  savoir  s'fl  est  asses  riche  pour  s'en  passer  la  fan- 
taisie ;  comme  une  fleur  de  eem  qu'A  voudrait  empor- 
ter sans  pouvoir  dire  si  elle  vivra  dans  une  atmosphère 
moins  surchauffée,  dans  une  terre  expœée  aux  tempêtes 
et  aux  bourrasques.    Que  de  bons  mariagas,  dtoaMes 
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«^pamti,  ont  été  rompu,  pour  an  «Arfuuit  «uri» 
fnçut  une  oonfianM  n«t.  kZIL—  «womiii  nurirB 

«néfléchieethS3?  '*^,  *?•**».  P«»  une  parole 
«T«cMe  et  UeMote  pour  U  dignité  et  I'Mnouri««« 
d  un  honune  oonedent  de  m  valeur  """^''Viofn 

«hÏÏWTauSiï^   "^'  *~  «u«ptibilitéi 
««  dEJTdTnJ^Û^  "•  "*'*'*~*  i«°^  '  briller 

qu'en  .«îrt  k^^iS^l*  t  "^"^  ^"*  °'"»"-« 
■«an»  I»  Muftanoe  et  la  rancune  autour  d'elle. 
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Le  aouci  de9  reêpontabiliiéë 

Vous  avfes  essayé  de  donn^  à  votrt  fille  touttes  fes 
qualités  d'esprit  et  de  cœur  qui  puissent  la  lendie 
aunable.  Vous  croyez  l'avoir  dotée  de  tout  ce  quî 
peut  contribuer  à  sçn  bonheur,  vous  n'avez  oublié  qu'un 
détail  pourtant  utile  et  nécessaire,  vous  ne  lui  avez  pas 
donné  le  souci  de  sa  responsabilité. 

Elle  n'a  pas  à  choisir  la  couleur  ou  la  forme  de  ses 
robes,  elle  ne  sait  pas  ce  qu'eUe  mettra  ce  matin  ou  ce 
sou-,  eUe  est  incapable  d'acheter  ou  de  tailler  un  vête- 
ment, elle  n'oserait  confectionner  un  gftteau  ou  une 
salade  dont  vous  n'auriez  pas  vérifié  la  recette  :  en  un 
mot.  elle  est  une  perfection  pourvu  qu'eUe  se  meuve  et 
qu'elle  évolue  dans  votre  ombre. 

Si  vous  lui  manquiez  aujourd'hui,  si  elle  se  mariait  au 
lom,  elle  ressemblerait  à  une  automate  dont  on  aurait 
perdu  la  clef,  et  le  mari  qui  l'aurait  connue  chez  vous, 
si  sûre  d'elle^nême,  ne  la  reconnaîtrait  plus. 

Empressez-vous  donc  de  combler  cette  lacune,  de  lui 
doniier  assez  de  liberté  pour  développer  en  elle  ces  dons 
précieux  d'initiative  et  de  prévoyance.  Qu'elle  sache 
compter,  chaque  mois,  sur  une  certaine  somme  dont  elle 
devrait  raisonner  l'emploi.  Si  eUe  se  laisse  entraîner 
à  de  foUes  dépenses,  elle  sera  privée  d'un  vêtement 
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Jf2^.  d'un  plaûdr  artistiqua.  et  »ézae  de  faire 

Donne^lui  le  aoin  d'un  nmlade,  d'un  enfant  •  au'elfe 

du  dévouement  qu'elle  aura  prodiguée  '*"^""' 

Et^de,  à  sa  conduite  le  souci  de  la  responsabilité 

QueUe  n  agisse  pas  pour  vous  faire  plaisr^™^' 

.dT^T^  *  ^""^^"^^  le  bien  du  mal.  à  ne  pas 

temr  éternellement  en  lisière.    Elle  eTSr^  di  Tai^ 
Ba  vre,  responsable  de  son  propre  bonC  ^ 

Vous  pouve,  lui  sigrmler  les  dangers,  lui  indiquer  ce 
^u^  sembte  lui  convenir  davanta^.  mais Tîo^ 
«hM^s  à  Imfluencer,  vous  mériteries  plus  tard 
qu  elle  vous  accuse  d'avoir  fait  son  malheur    TanS 

7^1''  "^^^  «»•«  ^'^-  ^  -  pSndi^^^t 

Vous  ne  deves  pas,  non  plus,  intervenir  dans  son 
ménage.  L'homme  qu'eUe  aura  accepté  é^y^^ 
mm  ou  qu'eue  aura  élu  toute  seule,  Z  r^mpC 

a^S^o'^r^ •>"  *.  ^''«"^  Pn.babw't: 
autre  qu  11  n'était  pendant  la  période  des  fiancaiZ 

n  •  sûrement  des  défauts,  ce  sera  très  bT  sTnCl* 

Nerm^of^.""*","^'  "'  •"  "°^'  <^  petits  t«ve« 
tout  l^Sfî!  ^J'  "^"^  **"  ^°*"  «^ien«e  pour 
tout  ooncdher,  elle  est  re.pon«ible  de  la  paix  de^ 
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ménage,  et  il  se  peut  <iue  sa  jeunesse,  sa  robuste  con- 
fiance en  la  vie,  son  affection  trouve  des  rassouroes 
mattenduee  ;  elle  se  débrouillera  d'autant  mieux  que 
vous  resterez  à  l'écart. 

EUe  aura,  comme  vous  l'avea  eue,  sa  part  d'épreuves 
et  de  travaux,  dans  bien  des  circonstances,  elle  récla- 
mera votre  aide  et  vous  la  lui  apporteiea  volontiers. 
Maladies,  chagrins,  revers,  éducation  des  enfants,  eUe 
gardera  l'habitude  de  vous  consulter  et  vos  conseils 
seront  d'autant  mieux  reçus  que  vous  ne  chercherea 
pas  à  les  imposer.    ' 

Et,  reconnaissante  de  ce  que  vous  aurez  fait  d'elle  une 
femme  réfléchie  et  prévoyante,  elle  léguera  à  son  tour 
à  ses  filles  le  soud  de  leur  propre  responsabilité. 
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L'teueilde  la  t^timmtatUi 

F^ll  A  ^-  ^^'  ''*°*  *°"  ï**^*  «t  blanc, 
être  aux  prises  av^TiJT  ^L*"*    **  P*"^**  Petit 

leur  ?  Nrri"v^usXX::sr.^  '*^- 

vos  caresses,  à  enseigna  àr~STt!,  \°^'^ 
mépriser  la  s^uff^ZTT  j         ^  *  ^"*  <*e  femme  à 

.u«,uvent.     IX>nne^uibeJr;ro^^r^ 
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ellMnême  et  aux  autres  pour  qu'elle  ne  soufee  pas 
trop  de  ce  premier  contact  avec  le  monde  en  miniatuie. 
Ix)rBqu'elle  voua  reviendra  toute  en  larmes  parce 
qu'une  camarade  plus  riche  aura  blessé  son  amour- 
propre,  parce  qu'une  compagne  mieux  douée  aura 
obtenu  la  première  place,  parce  qu'une  enfant  plus 
sympathique  ou  moins  timide  aura  gagné  une  affection 
qu'elle  ambitionnait  ;  ne  plaignez  pas  trop  cette 
détresse  qui  vous  rappellera  vos  propres  débuts  dans 
la  vie,  essayez  plutôt  à  en  expliquer  et  à  en  diminuer 
les  causes. 

Dites-lui  l'inégalité  des  conditions  sociales,  la  valeur 
de  l'argent  et  du  mérite  personnel  ;  apprenes-lui  à 
souhaiter  les  succès  légitimes  mais  à  subir  également 
les  échecs  et  les  déceptions  immérités. 

Montrez-lui  que,  pour  étro  aimée,  il  faut  avant  tout 
être  aimable  et  ne  pas  se  montrer  ombrageuse  et  jalouse 
de  l'affection  que  les' autres  obtiennnent,  à  être  toajoure 
prête  à  rendre  à  chacun  les  petits  services  qui  sont 
à  sa  portée. 

Votre  fille,  en  entrant  dans  le  monde,  rêvera,  comme 
toutes  ses  sœurs,  du  Prince  Charmant  qui  doit  venir; 
mais  elle  risque  de  s'égarer  dans  ses  illusions  sentimen- 
tales et  de  briser  son  avenir  en  le  bâtissant  uniquement 
sur  un  caprice  de  son  hnagination.  Pendant  que  dans 
les  bals,  où  vous  croirez  indispensable  de  la  produire, 
de  beaux  messieurs  blasés  se  feront  un  malin  plaisir 
de  troubler  la  petite  oie  blanche  par  des  déclarêtions 
qui  auront  déjà  servi  à  deux  générations  de  débutantes, 
il  se  peut  que  votre  fille,  à  ce  langage  tendre  et  persuas  if, 
imùra  reconnaître  l'âme-sœur,  et  qu'elle  soit  toute  déçue 
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lorsqueUe  comprendra  que  c'est  un  jeu  auquel  les 
vivems  se  prêtent  volontieis  ;  et  qu'elle  traite  ensuit 
du  haut  de  sa  grandeur  Je  brave  garçon,  dont  la  science 
ne  t^ent  pM  dans  un  nœud  de  cravate,  mais  qui  saurait 

iT^       ''"f ."'  **"^'  ^^^^  ^«  ^  ^<>^  toujours 
*^'«' °V*8«' fi^  Pa' se  pourvoir  aiUeunj. 
Votre  fiUe  ne  s'apercevra  de  sa  bévue  que  le  jour  où 

sttSrTnf  °''''"  *"?  ^'^'  P«°d«>t  qu'elle 
s  attardait  à  pleurer  une  chimère,  et  qu'elle  oalgait 
sans  le  voir,  à  côté  du  bonheur.  ^      ' 

^Zl^  ^^^^  P"  <*«  •»  «onsumer  en  d'inutiles  et 
stérfles  regrets  ;  pour  une  occasion  manquée,  il  s'en 
retrouve  parfois  de  meilleures  et  même  sL  im  mS 
on  peut  orienter  et  utiliser  sa  vie. 

Réjouissez-vous  de  savoir  votre  fille  dévouée  et 
^nt^  mais  mettes-la  en  garde  contre  1^ 
^mficesmutdes  et  les  renoncements  exagérés.  L'on 
8  habituera  autour  d'elle  à  la  croire  toujours  prête  à 

to  siemie,  déjà  exiguè,  de  petites  parts  de  bonheur. 
Non  seulement  on  n'aura  pas  de  scrupule  à  s'emparer 
n!."*!*^  fï  «^bandomie.  mais  l'on  trouvera  toS 
naturel  qu'elle  ne  songe  jamais  à  elle-même  ;  et  hZ 
que  sasanWct  ses  forces  U  trahiront,  peut^tW  ne^ 
trouvera-t-il  personne  pour  lui  rendre  les  mêmes  services 
qu'eUe  aura  prodigués  à  tant  d'autres.  ^«®^*« 
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La  tuaceptibiliié 

S'il  y  a  un  défaut  qui  rend  difficiles  les  rapports  de 
famiUe  et  d'amitié,  c'est  bien  la  susceptibilité. 

II  y  a  des  caractères  si  mal  faits  qu'ils  réussissent  à 
dénaturer  les  meilleures  intentions  et  les  procédés  les 
plus  loyaux. 

Vous  vous  aperceves,  tout  à  coup,  qu'une  personne 
que  vous  estimez  a  changé  d'attitude  à  votre  égard 
Au  lieu  des  paroles  amicales  qu'elle  vous  adressait  en 
passant,  du  sourire  auquel  elle  vous  avait  habituée, 
vous  ne  recevez  qu'un  salut  raide  et  glacial. 

Vous  réfléchisses  toute  surprise,  à  ce  qui  a  pu  modifier 
son  humeur  à  votre  égard,  et  vous  découvres. .  .moins 
que  nen. . .  une  discussion  dans  laquelle  vous  aves 
donné  trop  franchement  votre  avis,  une  démarche  qui 
vous  a  été  imposée  par  les  circonstances,  une  distrac- 
tion qui  vous  l'a  fait  croiser,  sur  la  rue,  sans  la  voir. 

Et  ce  petit  détail,  dont  vous  vous  souvenez  à  peine 
grossi  par  un  esprit  susceptible,  a  suffi  pour  créer  entre 
vous  un  malentendu  qui  mettra  des  mois  à  se  dissiper 
et  qm  peut  très  facilement  déterminer  une  rupture 

rS!^^.^""^'  o°*»'"tP*8  à  l'abri  des  susceptibi- 
Iités,  je  dirais  volontiers  que  c'est  là  qu'elles  élisent 
domicile  et  qu'elles  se  donnent  Kbre  cours. 
Avec  les  étrangers  on  craint  toujours  un  peu  de  faire 
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^  Dl^i'  «oncewions  ;  tandis  qu'avec  ie.  «^b'  oÎ 
est  p  us  exigeant,  on  ne  recule  pas  devant  les  neti^ 
querelles  qui,  loin  d'entretenir  n^ecti™la  com™^ 

pire  de  la  colère,  des  paroles  difficiles  à  oubUer 

aut?^"  ^  T  ^"^  *'"'**'*  «u«oeptible.  c'est  avouer 
IWni  '**/"*'*«'«  «'  qu'on  tient  immodérément  à 

LTmZ  ""  *"*i^'*  ^"^  ^°«  l'occasionl^Tu^ 
soi-même  avec  sévérité.  H  ne  vient  pas  à  la  pensfe 
d^^e^mie  mdulgente  de  croire  quTl'on  a  y^ 
déUbétément,  la'  blesser    ou    l'humUier.    EUe  cher 

^"^iT  "*r  '"  *"*-  les  excTs  q^îSL 
pourrait  réclamer  pour  les  siennes,  et  eUe  ne  croi»  naa 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'on  ne  puisse  protester  et 

paroles  blessantes,  surtout  si  on  ne  les  a  pas  mérita 
n»«8  11  faut  se  demander  toujoure  si  l'on^lSt  àml 
«entunent  de  dignité  et  de  justice  plutôt  qïaZÎpîi^ 
d'une  imagination  susceptible.  «Pnces 


102 


BN  BSUSAMT  U»  VHILLIfl  PAOB8 


Calculer  pour  épargner 

Une  femme  qui  ne  sait  pas  calculer,  dans  les  mitinn 
de  laquelle  l'argent  fond  sans  qu'elle  se  rende  compte 
où  il  va,  est  une  lourde  charge  pour  la  bourse  et  pour 
la  patience  de  son  mari. 

L«  gaspillage  sous  toutes  ses  formes  est  la  source 
de  discussions  acrimonieuses  que  toute  mère  intelligente 
pourrait  épargner  à  sa  fille  en  la  dressant,  dès  sa  jeu- 
nesse, à  équilibrer  ses  dépenses  d'après  un  budget  fixe, 
en  l'accoutumant  à  inscrire  tout  ce  qu'elle  achète, 
a  balancer  à  la  fin  du  mois  les  dépenses  avec  son  revenu. 

Elle  devrait  lui  apprendre  à  vérifier  les  notes  des 
fournisseurs  et,  par  conséquent,  à  ne  pas  les  laisser  en 
souffrance.  Sans  parler  de  l'injustice  qu'il  y  a,  à  priver 
un  honnête  commerçant  de  son  gain  légitime,  c'est 
immédiatement  que  l'on  peut  constater  que  l'on  a  reçu 
telles  fournitures,  que  telle  pièce  de  dentelle  contenait 
tant  de  verges,  et  que  l'on  a  renvoyé  tel  vêtement 
sans  l'acheter. 

Elle  surveillera  aussi  les  poids  et  mesures,  non  pas 
qu'elle  suspecte  la  bonne  foi  du  vendeur;  mais  puisqu'il 
a  le  droit  de  soupeser  la  pièce  d'argent  qu'elle  jette 
en  paiement  sur  le  comptoir,  elle  a  celui  de  constater 
que  les  livres  ne  sont  point  raccouroie|i  d'une  once  et 
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par  téléphone,  si  elle  veut  que  le  rôti  soit  taillé  dans  la 
meilleure  part,e  et  que  le  poids  ne  dépasse  pas  trop 
oehiiqu,  convient  au  repas  qu'elle  prépare.  Q^votre 

^«.r  H  °"'  t  °'  P"  '°***^'  ^»  ^  «"^i««  des 
m«rchand.se8  d'occasion  achetées  au  rabais,  mais  dont 
eue  n  a  pas  besom  ;  le  costume,  la  robe,  le  chapeau, 

r/  ÏJ^^P^totion  est  solide,  coûtent  meiUeur  mar- 
cbé,  en  défimtive,  que  les  fanfreluches  inutUes  qui 
^m^nt  peut-être  oubliées  dans  les  profondeurs  de 

h™^*",^*  "^^  ^^"^  "*"^''  «"rto"t.  wn  argent 
de  poche,  celui  qui  sert  aux  déboursés  imprévus.  C'est 
celui  qui  coule  plus  vite,  et  qui  est  plus  difficile  à  admi- 
n«to^.    On  se  crée  des  besoins  qui  sont  loin  d'êtr« 

ïm»!  f  °°  ^"^*  *PP"°**  ^  retrancher. 
Les  m«ius  plaisirs  n'en  seront    que    plus  appréciés, 

^H^c^r^H."*'  mérités  par  un  Jour  d'atS  ou' 
par  le  sacrifice  d'une  autre  fantaisie. 

Faudrait-il,  pour  cela,  que  votre  fille  devienne  avare  ? 
Au  contraire,  en  apprenant  à  épargner,  elle  connaîtra 
Ja  joie  de  donner.  Les  prodigues  en  ont  rarement 
Mses  pour  eux-inêmes  ;  ceux  qui  économisent  n'en- 
tassent  pas  pour  le  seul  plaisir  d'entendre  le  tintement 
des  pièces  d  argent.  Us  savent,  lorsque  leur  cœur  est 
compatissant,  délier  les  cordons  de  leur  bouiBe.  Des 
joies  quds  se  refusent,  germe  une  floraison  nouvelle 
qui  va  égayer  les  souffrante,  les  pauvree,  les  isolés. 
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A  Upproohe  des  fétM,  mirtout,  ils  vont  eheroher 
dan»  Im  tire-ln.  bruy^tea,  les  gros  mu.  anuMéi 
jour  pftr  jour;  puia,  dans  k»  ma^wins  éblouissants  de 
PMure,  Ils  achètent  U  part  de  ceux  qui  n'ont  point 
ûMient,  qui  ont  droit  tout  de  même  à  un  peu  d'ail*. 
JPBBse.  Il«  vont  ensuite  dans  les  mansardes  sans  feu. 
dans  les  taudis  abandonnes,  distribuer  leur  moisson  • 
ehjuds  vêtements,  bois  et  charbon,  provisions,  sans 
oubherquelespetitsne  oomiaissent  pas  encore  lesintei- 
bMs  de  fortune  et  que  les  yeux  mOfe,  les  petits  m. 
roses  ont,  depuis  un  mois,  exploré  toutes  les  vitrines 
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ftSîLJ*  bien  traita 

fe»  donfatiqumm 

«>>"  <ia  doùt  oS!r..       ■  •»  'ont  que  nieui  tou- 

Même  avec  d«  !'•»«>.« 
«  1«  fou».  •m^TZ™^'"*™*''™"»*»  : 

«  l'on  réfléchit  auTûtH^T  •    T®**"*  "*  "»*«««. 

difficulté,  ^izz  t^z  t£^r,  "°^  ~« 

à  «e  procurer  de.  domcs^^     ^^*  ^  ^«^t»' 

«pu.  sur  le  maice  déH«m«rîZ.  .8«ération«  ;  et 

^*"  «««tamnagement  qu'elle,  recevaient. 
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soutenaient  souvent  une  mère  infinne,  une  sœur  veuve, 
dont  elles  faisaient  instruire  les  enfants  ? 

n  est  vrai  qu'eUes  n'avaient  paâ  à  se  pourvoir  pour 
leurs  vieux  jours  et  qu'elles  fermaieuc  le  plus  souvent 
leurs  yeux  sous  le  toit  où  elles  étaient  entrées  avant  leurs 
jeunes  maîtres  et  où  elles  contribuaient  à  conserver 
maintes  traditions. 

Autres  tempe,  autres  mœurs  ;  les  maîtresses  de  mai- 
son gagneraient  à  étudier  les  manières  de  commander 
de  leurs  fe^  mes  aïeules.  Elles  y  apprendraient  plus  d'une 
leçon  utile,  j'allais  dire  nécessaire. 

n  y  a  cinquante  ans,  le  service  était  beaucoup  moins 
compliqué  ;  les  mères,  plus  actives,  ne  reléguaient 
pas  leurs  enfants  dans  les  lointaines  nurseries  et  n'exi- 
geaient pas  qu'on  leur  fît  quatre  ou  cinq  toilettes 
par  jour. 

La  confiance  que  l'on  tânoignait  à  la  bonne,  venait 
surtout  de  ce  qu'on  vivait  en  contact  continuel  avec  elle, 
de  ce  qu'après  avoir  peiné,  jour  par  jour,  auprès  d'elle, 
on  venait  à  la  considérer  comme  de  û  famille. 

La  besogne  était  rude,  tout  se  faisait  à  la  maison'en 
ces  temps  lointains  :  cuisine,  pAtisserie,  blanchissage, 
repassage,  couture,  raccommodage,  mais  on  partageait 
de  si  bon  cœur  qu'élu  en  était  allégée. 

Cette  familiarité  des  vieilles  servantes  choquerait, 
de  nos  jours,  mais  de  ce  que  la  vie  a  changé,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'elles  sont  devenues  des  machines.  Sans 
doute,  on  a  le  droit  d'exiger  qu'elles  fassent  leur  devoir, 
qu'elles  n'enpiètent  pas  sur  les  jours  de  sortie, 
qu'elles  ne  laissent  rien  perdre,  qu'elles  ne  soient  pas 
grosBÎèree,  qu'elles  ne  brisent  pas  tout  ce  qu'elles  tou- 
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l«r.  on  doit  les  traiter  soi^me  avec  politesse,  on  doit 

s^Sn^'r  ^"^  °'"*  ^  ''-^^'  ^  - 

Le  fait  qu'on  les  paie  cher,  trop  cher,  ne  dispense  pas 
de  les  noumr  suffisanunent  ;  et  dans  les  mîisZ'où 
1  on  garde  une  unique  servante,  cette  nourriture  devrait 
être  la  même  que  celle  de  la  famille. 

Les  gens  qui  donnent  une  ration  de  viande,  de  pain 
et  de  beurre,  qui  mesurent  le  sucre  et  qui  priventde 
dessert,  deviennent  tristement  câèbres  dans  le  monde 
où  l'on  travaille.  Il  faut  réparer  les  forces  quT?on 
use  et  une  mauvaise  alimentation  ne  permet  pas  de 
travailler  avec  autant  d'entrain. 

n  faut  loger  convenablement  ses  domestiques  :  une 
chambre  obscure,  sans  air,  sans  feu,  peut  altérée  non 
seulement  leur  santé,  mais  exposer  en  même  temps  les 
enfants  avec  qui  elles  sont  en  continuel  contact 

Il  faut  apprendre  à  commander,  aussi  brièvement 
que  possible,  n  est  plus  facile  et  plus  agréable  d'obéir 
à  un  ordre  précis  qu'à  une  série  d'observations  contr». 
dictoires  n  est  important  que  ce  soit  toujours  la 
même  personne  qui  donne  des  oidres,  cela  évite  les 
récruninations  inutiles. 

On  doit  aussi  réprimer  l'humeur  grondeuse,  si  l'on 
veut  être  joyeusement  et  ponctueUement  obéie  Une 
réprimande  faite  avec  cahne.  aura  infiniment  plus  de 
portée  qu'une  IqrieUe  de  reproches  échappés  à  une 
patience  exaspérée. 

T  ^J?"**^*?^'"*^^'*»»*  propos  un  petit  éloge. 
La  bonne.  U  .  en  trouve  encore,  qui  t'est  fatiguée  iwtt 
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que  vous  trouviM.  au  retour,  son  travMl  tenniné, 
mérite  que  vous  ne  passiez  pas  dédaigneuse,  sur  cet 
acte  de  complaisance.  EUe  sera  sensible  également  à 
Imtérêt  que  vous  prenez  à  sa  conduite,  à  son  bien-être 
Vous  sere*  exposée  peuWtre  à  bien  traiter  des  servan- 
tes  qui  ne  le  méritent  pas.  mais  vous  rencontrerez  par- 
fois  des  personnes  qui  vous  rendront  tout  d'un  coud 

toutes  ces  pemes  mutiles,  n  y  a  des  âmes  recomiaissantw 
dans  tous  les  milieu^ 

Pour  résumer  la  question,  nous  traversons  une  époque 
ertrêmement  difficUe.  et  chaque  maîtresse  de  mason 
doit  étiidier  avec  grand  soin  les  circonstances  dans 
esqueUes  eUe  se  trouve  et  comment,  moitié  avec  de 
1  argent  et  moitié  avec  de  bons  traitements.  eUe  peut 
conserver  les  serviteurs  qu'elle  réussit  à  se  procurer 
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//  n'y  apggde  hanhm«* 

eU^nf  r  ^^"^  P^t^teront  contre  cette  aphorisme  ; 

qud  leur  semble  mipoesible  de  ne  pas  l'atteindre  m 
jour  et  qu  une  vie  qui  ne  doit  pas  apporter  la  réalisation 
ae  leurs  rêves,  leur  paraîtrait  crueUe  et  banale  C'est 
qu  eUes  veulent  croire,  malgré  les  exemples  qu'elles 

vLT\T  ^T'  '^"^  '^"  ^'*  ««'»  »"*'e  et  meilleur. 
Pourtant  la  plupart  de  leurs  vœux  ne  seront  jamais 
^cés.  ou  Ils  le  seront  autrement,  déroutant  leurs 
Pr«™ns  les  plus  sages,  ou  ils  ne  leur  apporteront  pas 

l  l'btSL*^"  "^''""*  '  '''^"^  ^  P-'-^" 

Cm  rêves  sont  de  trois  sortes  :  ils  sont  ambitieux 
égoïste  ou  amoureux. 

ni,^,7°"1~'''  **•*  *•*  premières,  les  phis  riches,  lei 
plus  beUcs,  les  mieux  mises,  les  plus  adulées.  Quand 
eUes  auront  passé  U  moitié  de  leurs  journées  à  se  parer 
^^  des  ohâsses  et  l'autre  à  se  faire  admirer  ;  lors- 
qu  eUes  auront  compromis  le  bien-être  de  la  famille  par 
dw  danses  exagérées,  leur  santé  par  de  continueUes 
extravagances,  leur  âme  par  ce  besoin  continuel  de 
louanges  qui  amène  la  conscience  à  tant  de  compromis 
eues  découvriront  qu'il  y  a  des  femmes  plus  jolies,  plu^ 
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élégantes,  plus  admirées.  Que  leurs  brillants  succès 
sont  voUés  par  l'envie,  que  les  oripeaux  dont  eUes  se 
couvrent  n'ajoutent  pas  une  parceUe  à  leur  esprit,  et 
qu  on  ne  les  évalue  que  d^uiUées  de  ces  ornements 
superflus,  de  leur  or,  de  leur  position  en  les  jugeant 
d  autant  plus  sévèrement  qu'on  les  flatte  et  qu'on  les 
encense. 

Elles  croW*  encore  que  le  Ixmjieur  consiste  dans  le 
culte  du  moi     1  les'ne  voudront  pas  voir  les  devoirs 
qui  attendent  toutes  les  créatures  de  Dieu.    EUes  se 
croiront  le  droit  de  regarder  le  monde  en  spectatrices 
avec  un  Bovnte  raiUeur  sur  leurs  lèvres  sceptôiues,  et 
d  accaparer  à  leur  profit  tout  leur  entourage.    Elles 
détourneront  les  yeux  de  la  mi^sère  du  pauvre,  parce 
qu  eUes  n'aunent  que  les  visions  de  beauté;  eUes  refu- 
seront d'aimer  parce  que  cela  fait  souffrir;  eUes  s'effor- 
ceront de  ne  pas  pleurer,  parce  que  les  larmes  creusent 
des  rides  et  enlèvent  l'éclat  des  yeux. 

Tous  leurs  soirs,  toutes  leurs  fatigues  tendront  à  les 
dispenser  de  la  souffrance  sous  toutes  ses  formes,  de  la 
douleur  physique  comme  des  angoissée  r-    ,.     .    Et  les 
gens  et  les  choses  qu'eUes  auront  voa,_   .^rvir  se 
tourneront  contre  elles  ;  l'épreuve  fondra  à  l'împroviste 
et  les  trouvera  impuissantes  et  désemparées.    Habi- 
tuées à  analyser  leurs  plus  petits  mécomptes,  elles  ne 
pourront  tirer  profit  des  grandes  épreuves,  et  comme 
elles  ne  seront  pas  habituées  à  sortir  d'eUes-mémes 
pour  aider  les  autres,  l'ennui  s'emparera  d'elles,  elles 
vieiUuont  inutiles  et  désespérées. 

Le  plus  grand  nombre  croira  et  voudra  être  heureux 
par  l'amour;  mais  là  encore  que  de  déceptions,  que  de 
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déMUuaons  parce  que  leur  féUcité  sera  Mtie  but  le 
saWe  et  que  le  compagnon  de  leur  vie  sera  choisi  avec 
le  mteie  Boin  qu'un  bibelot  de  vitrine  ou  l'étoffe  d'une 
robe  de  bal. 

Quand  eUee  auront  donné  au  hasard  leur  cœur  tendre 
et  f  ragUe,  qu  eUes  auront  sacrifié  tous  leurs  rêves  ambi- 
tieux  à  cette  affection  unique,  que  toute  la  beauté  de  la 
vie  se  sera  concentrée  sur  un  être  que  leur  imagination 
aura  paré  de  toutes  les  qualités  jelles  s'aperceWt  un 
beau  jour  qu'on  a  payé  avec  parcimonie  le  don  magni- 
fique  qu  elles  ont  offert  et  qu'une  idole  se  dresse  <^ 
^sanctuaire  qu'eUes  croyaient  consacré  à  leur  culte 
Quelques^es  s'en  apercevront  à  temps  et  se  dégage-' 
ront  «1  faisant  appel  à  leur  orgueil  froissé  et  àleur 
£r    il.  *"*^  onvTiTont  les  yeux  trop  tard,  lorsque 
leur  majeur  sera  consommé  et  traîneront  jusqu'à  la 
mort  cettj  chatoe  dorée  qui  s'incrustera  dans  iZ  chair 

l'ItT  ""^  "^  ^'^^'^  **""  l'apparence  et 

L'»^tié^ce  sentiment  plus  parfait  et  plus  pur,  ne 
w  ^^^l^^^J^  *o"io""  la  félicité  qu'eUes  wuhai- 
^    S  »ï  y  a  des  amis  sûrs,  dévoués  et  fidèles,  l'amitié 

^n  w^'  ''"''î*^  ''"'^^  ^'^  ^"^^  >«  P»"«  «o^vent 
!SLTi  '^""/^'^  °"  "^^  ^b""-  Des  amis 
!^^;  f°™"l«  d"  monde,  ce  sont  les  gens  qui  vous 
a^hent  de  plus  en  plue  près  pour  mieux  ^us  é^ 
n^.  qui  apprennent  d'abord  ce  qui  vous  emiuie 
et  qui  se  diargent  de  le  publier,  qui  critiquent  tout  « 
que  vous  dites,  quand  ce  n'est  pas  ce  que  vous  ftSteT 
Et  comment  bMmer.  après  cela'^U  femZ  ^ 
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wnte  de  ne  pu  w  oontenter  de  cette  comédie  et  de 
se  replier  un  peu  meurtrie  de  sa  confiance  brisée. 

Même  les  affections  de  famiUe,  si  douces  et  si  saintes 
foumiMcnt  leur  part  d'amertume  et  de  mécontentement' 
CMt  la  friction  entre  les  caractères  disparates,  les 
malentendus  entre  les  gêna  qui  s'aiment  tendrement  et 
se  font  souffrir  par  les  coupa  d'épingles  joumaUers;  et 
torsque  les  concessions  mutuelles  et  la  bonne  volonté 
de  chacun  aura  fait  disparaître  les  aspérités,  la  mort 
ou  I  absence  viendront  creuser  des  vides  qui,  dans 
certaine  cœurs,  au  moins,  ne  pourront  plus  jamais 
se  combler.  *^^ 

U  première  condition  pour  être  heureuse  est  donc  de 
ne  pas  croire  au  bonheur  C'est  de  constater  que  ses 
révee  ne  sont  que  des  buiies  de  savon  irisées  et  multi- 
colores qui  brillent  un  moment  au  soleil  et  s'évaporent 
dans  1  asur.  Plus  on  est  résigné  à  tout  ce  qui  arrive 
devoirs,  peines,  travaux,  moins  l'on  a  de  désirs,  plus 
on  est  susceptible  d'éprouver  de  la  .oie. 

I^  bonheur,  c'est  de  savourer  minute  par  minute  les 
quelques  heures  vraiment  joyeuses  qui  traversent  sa 
destmée  sans  s'inquiéter  des  chagrins  qui  les  suivront. 
C  est  oublier  sa  propre  détresse  pour  encourager  d'un 
sounre  confiant  une  autre  âme  désolée,  c'est  marcher 
sereme  vers  le  but,  certaine  de  trouver  toujours  une 
w5casion  de  se  donner  et  de  se  dévouer.    C'est  aimer 
tam  que  l'on  sache  que  l'on  recevra  peu  ou  rien  en 
«change,  et  c'est,  en  dépit  des  épreuves  écrasantes  et 
multiples,  écouter  au  fond  de  son  cœur  la  voix  qui 
proclame  i'exceUenoe  de  U  vie  quand  elle  est  bien 
orientée. 
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C  Mt  ce  bonheur  que  l'on  peut  souhaiter  à  vos  fillee, 
c  est  le  seul  dont  nous  puissions  êtres  sûres  et  le  seul 
peut-être  qui  sera  à  leur  portée.    LTioriion  a  beau 
être  noir,  la  tempête  peut  s'amonceler  sur  leurs  têtes, 
nen  n'empêchera  ceUes  qui  sont  décidées  à  U  lutte 
d  accomplir  jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  petites 
actions  quotidiennes  qui  font  les  vies  bien  rempUes 
et  les  cœurs  satisfaits  ;  parce  qu'eUes  sont  l'accomplie- 
ment  du  devoir  qui  revêt  tant  d'aspects  différents,  mais 
qui,  pour  une  âme  consciencieuse,  n'est  que  l'expression 
de  la  volonté  de  Dieu. 
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Le  bonheur  de  croire 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  reproduction  d'un 
tableau  de  maître  :  S.  Pierre  et  S.  Jean  courant  au 
tombeau  du  Sauveur  le  matin  de  la  Résurrection. 

Us  ont  eu  le  message  que  les  saintes  femmes,  fidèles 
au-delà  de  la  mort,  ont  mérité  de  recevoir  les  premièr«»8 
et  dans  l'aube  grandissante,  ils  vont,  portés  par  l'ardeur 
de  leur  foi,  constater  le  miracle  qui  est  le  fondement 
de  la  nôtre. 

Séparés  seulement  par  quelques  heures  de  la  tragédie 
du  Calvaire  dont  l'horreur  a  ébranlé  leur  raison  et 
déchiré  leur  âme,  ils  ont  cru  au  témoignage  de  Marie- 
Madeleine  et  ce  l'est  point  une  preuve  qu'ils  vont 
chercher  au  sépulcre.  L'espoir  de  rencontrer  le  Maître 
les  ramène  vers  l'endroit  où  ils  l'ont  vu  déposer,  pâle 
et  sans  vie,  caché  par  l'énorme  pierre  et  gardé  par  une 
escouade  de  soldats. 

La  joie  n'est  pas  la  même  sur  le  visage  ravagé  du  vieU 
apôtre  et  sur  l'angéUque  profil  de  son  compagnon. 
CJelui  qui  sera  pourtant  la  pierre  angulaire  de  l'Eglise 
et  qui  prouvera,  par  sa  fragiUté,  que  Dieu  se  sert  d'hum- 
blés  instruments  pour  accomplir  de  grandes  choses,  a 
pourtant,  poussé  par  la  peur  et  le  respct  humain,  renié 
trois  fois  son  Maître.  Ses  yeux,  qui  ont  déjà  tant  pleuré 
depuis  qu'il  a  reconnu  sa  faute,  scrutent  l'horiion,  et  sa 
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main  droite  posée  sur  son  cœur  .«mble  en  comprimer 
k»  battements;  de  la  gaucbe  a  indique  la  maitshe  à 
suivre.  Jean  est  plongé  dans  l'extase;  les  mains  jointes, 
Il  vole  vers  celui  qui  l'a  aimé  d'un  amour  de  prédilection 
et  qui,  dans  la  dernière  Cène,  l'a  laissé  reposer  sur  sa 
poitrme. 

Ils  sont  heureux  tous  deux,  bien  qu'à  des  degrés 
différents,  parce  qu'ils  croient  à  la  parole  de  celui  qui  a 
dit  qu  11  ressusciterait  au  troisième  jour,  et  jusqu'à  la 
fin  de  leur  vie.  cette  conviction  leur  donnera  la  force  de 
travailler,  de  prêcher  et  de  souffrir,  d'être  bafouée  et 
persécutés,  d'être  h^s  et  martyrisés. 

La  résurrection  du  Seigneur  devrait  être  encore 
aujourd  hui  la  source  de  notre  joie,  puisqu'elle  explique 
et  glorifie  le  mystère  de  k  soufemoe. 

Si  nous  CToyons  qu'il  a  faUu  au  Christ  passer  par  les 
tourments  de  la  Passion  et  du  Calvaire  pour  arriver  à  la 
gIon«,  pourquoi  ne  croirions-nous  pas  que  des  épreuves, 
des  chapins,  des  croix  que  nous  rencontrons  en  ce 
monde,  il  doit  sortir  pour  nous  et  pour  ceux  qui  nous 
sont  chers,  le  plus  grand  des  biens,  et  que  notre  âme 
ne  doit  point  être  troublée  du  chemin  obscur  et  diffioUe 
qm  condmt  à  la  paix. 

Pw  le  crucifiement  de  notre  être  dans  les  maladies  et 
es  souffrances  corporelles,  la  faim,  la  soif,  les  priva- 
tions  de  toutes  sortes,  par  les  angoisses  de  notre  esprit 
qui  s  mqmète  de  tant  de  pourquoi  mystérieux  dont  la 
solution  ne  nous  sera  pas  donnée  en  ce  monde,  par  les 
chajjins  de  notre  cœur  qui  s'attache  et  se  détache  au 
pnx  de  SI  doubureux  sacrifices,  nous  devons  passer  par 
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le  crauMt  de  l'épreuve,  comme  le  métal  qu'on  «puie 

pour  devenir  plue  grande  et  meilleun.  ' 

C'est  aux  femmes  qu'est  dévolu  c^  i«le  d'expliquer 

et  faireaocepter  à  ceux  qui  les  entoui»,  la  grande  loi  de 
la  souffranee.    Descendantes  des  saintes  femmes  qui 

acompagnèrent  le  Christ  le  long  de  la  voie  douloureuse 
malgré  les  mauvais  traitements  de  ses  bourreaux,  qui  le 
BUiymmt  jusqu'au  pied  de  la  croix,  qui  l'ensevelirent 
au  tombeau  et  le  cherchèrent  aux  premières  lueurs  du 
jour  de  Pâques,  les  chrétiennes  de  nos  jours  devraient 
avoir  la  même  oons^noe,  la  même  intiépidité,  trouver 
dans  leur  fœ  les  mémee  motifs  d'espérance  et  les  faire 
partager  aux  hommes  qui  nient  parfois  leun  aptitudes 
mteUectuelles,  mais  qui  sont  obligés  de  s'incliner  devant 
leur  force  morale  et  leur  grandeur  d'âme. 

Qu'importent  lee  épreuves  les  plus  eruoifiantee,  les 
eéparations,  les  convulsions  du  vieux  monde  secoué 
jusque  dans  ses  profondeurs,  les  horreurs  d'une  guerre 
mterminable,  ke  départs  pour  l'au-delà,  l'isolement, 
la  détresse  : 

LeChrist  est  ressuscité,  notre  sort  est  entre  ses  mains 
et  il  nous  aime  I 


AMPLES  RÉCITS 
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^  M€tdon€ 

D«u,  l'onduleuae  étendue  de  U  prairie  oouverte  de 
MJge,  la  maison  rustique  M  voyait  à  peine.  LTuver 
1  avait  au«,  revêtue  de  son  manteau  bEn^et  te  «T 

LÎLîLt'ÎÏJ^  tjemblotente  et  haninZ. 
LAtre  «tait  hoeprtaber;  fl  semblait  mesquin  de  s'y 
chauffer  tout  seul  pendant  que  de.  vo^  «  mJ^ 
fondamt««s  'haleine  glaciale  du  yJ^T^Z 

L  mténeur  n'avait  pas  de  luxe  ;  la  panoplie  aeero- 
^  au  mm-,  qui  eut  «t«  superflue  dans  un  pa^habité, 
«^  une  de.  ..éwssités  de  ces  contrtfes  dSsS« 
^^cieiu«  fouiTures  échangées  contre  une  anne  ou  des 
^vMons  à  des  chasseurs  de  passage,  servaient  à  la 
^J^r  *^  f«  'i*  *"«  ioxm  heureux,  volontier» 
S  kIT.  îr*  ^^^  °û  la  Providence  ^ 
naît  des  hôtes  à  l'ermite  improvisé 

v.vSl^iïLT/";'*^'  **  *1"«*^  de  gibier  ou  de 
^!T^'  ^.  ^  '*"«'  ^  "°  buffet  de  bois  peint, 
des  habite  pendus  sur  le  mur,  une  grosse  malleM:^ 
^  aohdes,  des  sièges  grossiers,  un  lit  dur  où  l'on 
donaart     bien    aprte    les    folles    chevauchéee,    des 
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livTM  qui  mttefltaient  ks  goûts  studieux  du  proprié- 
taire, et  au  dessus  de  l'Atre,  la  plus  idéale  figure  de 
madone,  aux  traits  puis,  au  sourire  apaisant. 

Elle  tenait  lieu  à  Maurice  de  sa  famille  absente,  il 
l'avait  vue  tout  petit,  penchée  sur  son  lit,  il  ava't  grandi 
sous  son  regard,  et  depuis  qu'il  était  loin  des  siens,  elle 
incarnait  pour  lui  toutes  lei  beautés  de  la  fenune  et 
toute  la  douceur  ^t  l'amertume  de  ses  souvenirs. 

D  assurait  même  imprudemment,  qu'il  n'épouserait 
que  celle  qui  lui  ressemblerait  trait  pour  trait,  en  ad- 
nnettant  qu'il  existât  par  le  monde,  ailleurs  que  dans 
l'imagination  d'un  artiste,  une  beauté  aussi  parfaite. 
Un  espoir  aussi  chimérique  n'était  guère  compatible 
avec  la  rude  existence  du  pionnier,  mais  il  aimait,  après 
le  lai^ur  du  jour,  à  venir  s'asseoir  au  coin  du  feu,  et 
causer  conome  avec  une  amie  très  sûre,  avec  l'image 
de  la  Vieiie,  qui  n'était  parfois  éclairée  que  par  un 
i»yon  de  l»me,  de  son  passé  si  différent  du  présent;  de 
l'avenir,  qui  demeurait  encore  imprécis,  comme  une 
ébauche,  ou  comme  un  paysage  sur  lequel    flotte  un 
brouillard  qui  ne  permet  de  voir  que  les  grandes  lignes 
et  qui  voile  les  détails.    La  vie  aventureuse  du  dé- 
fricheur lui  plaisait,  il  se  souvenait  avec  délices  de 
l'énoiion  éprouvée  devant  la  première  moisson  ;  mais 
la  belle  saison  était  courte,  et  les  heures  d'isolement 
étaient  longues  et  pénibles. 

H  y  avait  des  voisins  dans  un  rayon  de  quelques 
nulles,  que  son  cheval  franchissait  lestement  ;  mais 
ces  camarades  de  hasard,  auxqueb  il  n'était  lié  par 
aucun  lien  antérieur,  ne  réussissaient  pas  toujouTs  à 
faire  fuir  la  nostalgie.    Ixvsqu'en  pénétrant  sous  un 
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toit  II  aperoeyait  sur  la  table  boiteuse,  la  cruche  aux 
flancs  rebondis,  à  laquelle  tous  les  assistants  donnaient 
tour  à  toiff  l'accolade,  en  taquinant  un  paquet  de 
cartes.  Il  éprouvait  une  répugnance  qu'il  aumit  eu 
mauvaise  grâce  à  e:qirimer. 

ftesque  tous  ces  aventuriers  étaient  comme  lui. 
céhbatwr^,  et  les  femmes  amenées  par  leun  maris 

étaientde  bonnes  travailleuses,  aux  sentiments  robustes 
qui  ne  craignaient  pas  le  voisinage  de  la  cruche,  ni  W 
querelles  suscitées  par  ces  deux  agents  très  actifs . 
1  alcool  et  le  jeu.  D  s'en  trouvait  même  d'asses 
braves  pour  vemr  chercher  jusque  sous  le  canon  d'un 
revolver,  l'époux  récalcitrant  qui  s'entêtait  dans  une 
dispute. 

,,.^"î!«»  appréciait  leur  volonté  ferme  et  leur  esprit 
dmitiative,mais  eUes  différaient  trop  de  son  idéal 
pourvu  pût  envier  ceux  dont eUes  partageaient  la 
vie  active.  t~— 8«».oui.  » 

Une  circonstance  fortuite  vint  troubler  sa  parfaite 
quiétude:  dans  une  course  éloignée,  il  avait  découvert 
une  habrtation  mconnue.  Quoiqu'elle  fût  semblable 
'"'^^^'^^^^  inédit  dans  ces  parages  av2î 
attoé  son  attention,  un  rideau  de  mousseline  commune 
soigneusement  blanchi,  empêchait  l'œil  de  pénétre^ 
à  1  intérieur.  Une  curiosité  le  saisit  de  voir  qui^uvait 
avoir,  dans  cette  soUtude,  U  coquetterie  d'<iner  sa 
maisonnette  et,  attachant  sa  montunj  habituée  à  l'at- 
tendre,  il  frappa  deux  coups  vigoureux 

le  seufl  franehi.  d  s'airêta  interdit  devant  le  speciclé 
musité  qm  frappait  sa  vue.    Ch«,ue  coin  de  ?^«J 
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chambra  avait  été  aménagé  pour  un  usage  particulier; 
dans  l'angle  le  plus  reculé,  un  lit  entouré  de  rideaux, 
les  casseroles  bien  rangées  dans  un  autre  ;  des  siéger- 1  aits 
de  branches  d'arbres  entouraient  le  foyw  en  face  du- 
quel, sur  une  couche  primitive,  recouverte  de  coton- 
nade, reposait  un  homme  jeune,  à  la  figure  émaciée. 
Assise  sur  une  peau  d'oun,  une  toute  jeune  femme 
racommodait  des  vêtements  d'hommes,  tout,  en  sur- 
veillant le  pot  au  feti,  auquel  une  poule  des  prairies 
donnait  un  fumet  très  appétissant. 

La  femme  tourna  vers  l'étranger  un  profil  régulier, 
comme  celui  d'une  statue  antique,  son  œil  clair  n'ex- 
prima ni  embarras,  ni  crainte,  et,  indiquant  un  siè^, 
elle  dit  courtoisement: 

— ^Mon  frère  n'est  pas  en  état  de  traiter  d'affaires, 
mais  s'il  vous  platt  de  vous  reposer,  vous  êtes  le  bienve* 
nu  dwf^nous. 

Maurice  avait  enlevé  son  chapeau  et  c'est  d'une  voix 
assourdie,  comme  s'il  craignait  de  déranger  le  malade, 
qu'il  reprit  : 

— Je  ne  suis  pas  celui  que  vous  attoidies.  Un  ca- 
price de  mon  dieval  l'a  fait  engager  dans  cette  route 
et  j'ai  cru,  en  mettant  pied  à  terre,  rencontrer  dans  cette 
maison  un  solitaire  comme  moi,  auquel  une  causerie 
d'une  heure  ne  serait  pas  désagréable,  ma  bcume  étoile 
m'a  vraimMit  mieux  servi  que  je  ne  l'espérais.  Vous 
m'aves  dit  que  votre  frère  était  sou&ant,  j'espère  au 
moins  qu'il  ne  vous  donne  pas  d'inquiétudes  ! 

— ^D  a  fait  une  chute  de  dbeval,  l'an  dernier,  et  s'est 
Ixisé  la  i'Mtibe  ;  il  aime  tellement  la  vie  qu'il  mène  ici, 
tpi'û  n'a  pas  voulu  revenir  ohes  nous.    Son  vieux 
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domestique  l'a  soigné  de  son  mieux,  mais  ses  comiais- 
sances  en  médecine  sont  plutôt  rudimentaires.  La 
plaie,  mai  guérie,  s'est  rouverte,  et  .puis  cet  automne 
.ÎLf^î^'"""^"'^-  Malgré  lui  le  vieux  Jacques 
IJ^J'-  ''°'"'  **  P"  ""«  °<'««'o°  "ûre,  on  m'a 
cxP^  ICI  pour  égayer  André.  H  est  teUement 
content  qu'fl  n'a  pas  eu  le  courage  de  me  renvoyer, 
^  qu  11  assure  que  la  vie  de  cette  région  ne  convient 
pas  à  des  jeunes  filles.  H  est  pour  moi  d'une  sollici- 
tude qui  touche  à  l'exagération,  il  ne  me  permet  de 
courses  un  peu  longues  que  sous  la  protection  de  Jac- 
ques,  qui  n'a  guère  le  temps  de  me  tenir  compagnie 

^««rieur.  Pour  me  distraire,  j'ai  transformé  l'in- 
tfaeur  de  notre  cabane;  André  prétend  qu'on  n'en 
trouverait  pas  une  semblable  d'ici  à  plusieurs  lieues, 
et  que  l'munobilité  lui  est  moins  pémble  depuis  Te 
jesms  ICI,  mais  il  est  décidé  à  vendre  l'exploitation  et 
c«,t  un  acheteur  que  nous  attendions  aujourd'hui. 

Uteouvera  des  chmirgiens  habiles  qui  pourront  le 
guém.  E  est  moms  bien  ces  jouis^i,  et  je  l'ai  forcé 
à  i«  reposer  tantôt.  ~  lorce 

Pendant  que  ce  colloque  se  tenait  à  demi-voix  le 
malade  avait  ouvert  les  yeux.  Il  toisa  l'incomiu  d'un 
regard  cuneux  et  observateur  mais,  cet  examen  lui 
fut  sans  doute  favorable,  car  il  lui  tendit  la  main  avec 
un  Bounre: 

—Vous  venei  pour  la  propriété  ? 
Maurice  dut  répéter  une  fois  de  plus  qu'il  n'était  pas 
un  «sheteur  et  que  sa  fantaisie,  ou  celle  de  sa  montiTO. 
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l'avait  wul  amené  dans  le  voisinage.  Il  ignorait  et 
aurait  pu  toujours  ignorer  qu'il  eut  de  si  agréables 
voisins,  puisque,  par  comparaison,  on  donne  ce  nom  à 
ceux  qui  habitent  à  une  vingtaine  de  milles.  Pour 
sa  part,  il  était  presque  tenté  de  faire  des  vœux  pour 
que  l'acquéreur  possible  ne  se  souciât  plus  du  marché 
proposé  ;  une  blessure  se  guérit,  et  quand  on  a  goûté 
à  l'existence  en  plein  air,  en  face  des  horizons  immenses, 
on  ne  se  soucie  plus  d'aller  reprendre  le  joug  de  la  ci- 
vilisation à  outrance. 

On  causa  si  bien  et  si  longtemps,  que  le  soleil  des- 
cendait à  lliorison,  lorsque  Maurice  se  leva  pour  partir, 
après  avoir  promis  de  revenir  bientôt.  Les  rayons  de 
pourpre  et  d'or  qui  bordaient  la  plaine  blanche  ne  par- 
vinrent pas  à  le  tirer  d'une  profonde  rêverie.  Il  faisait 
nuit  lorsqu'il  ouvrit  la  porte  de  sa  propre  maison. 
Dans  i'àtre  immense,  une  grosse  bûche  achevait  de 
mourir.  Elle  ne  répandait  plus  qu'ime  clarté  rousse, 
qui  se  limitait  au  foyer,  et  Maurice  remarqua  peut-être 
pour  la  première  fois  combien  sa  demeure  était  sombre 
et  vide.  La  madone  souriait  toujours  dans  son  cadre, 
mais  elle  lui  apparaissait  plus  lointaine  et  plus  éthérée  ; 
plus  que  jamais  il  douta  de  rencontrer  en  ce  monde 
des  traits  aussi  parfaits  et  une  sérénité  aussi  persis- 
tante. 

Il  se  coucha  de  mauvaise  humeur,  après  avviir  ouvert, 
sans  succès,  ses  auteurs  favoris.  Des  visions  étranges 
traversèrent  son  sommeil  agité  ;  il  poursuivit  dans 
la  grands  prairie  blanche,  un  coiirsier  fantastique  qui 
traînait  un  cavalier  blessé;  il  se  ré\'eilla  en  sursaut, 
juste  au  marnait  de  reconnattre  le  visage  pâli  d'André. 
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L  hiver  passa  rapidement  pour  les  nouveUes  con- 
naissances ;  Maurice  venait  ches  André  chaque  di- 
manche,  et  lorsque  la  nuit  promettait  d'être  claire,  il 
Im  amvait  souvent,  dans  la  semaine,  de  seller  son  che- 
val  etde  faire  un  temps  de  galop  pour  venir  smprendre 
le  frtre  et  la  sœr  m  tisonnaient  en  se  chauffant  à 
la  flamme. 

Sa  présence  égayait  l'infirme,  qui  ne  parlait  plus  d'a- 
bandonner sa  propriété  ;  soit  que  le  traitement  du 
^ux  Jacques  fût  vraiment  efficace,  soit  que  la  dis- 
traction  exerçât  une  heureuse  influence  sur  la  cure,  ou 
toutsmiplement  que  la  jeunesse  d'André  eût  accompli 
le  prodige,  la  blessure  avait  vraiment  meilleure  mine 
et  semblait  vouloir  se  refermer. 

Quant  à  Berthe,  elle  avait  pour  leur    commensal 
des  attentions  de  petite  soeur  ou  de  très  vieille  amie 
Autant  que  le  permettaient  leurs  maigres  ressouitses, 
elle  soignait  le  menu  du  repas  domimcal  et  le  vieux 
Jacques,  cajolé,  n'avait  jamais  tant  rapporté  de  gibier 
à  plumes  et  à  poils.    L'invité  payait  souvent  son  écot 
d  un  couple  de  perdrix  ou  d'un  quartier  de  chevreuil 
et  mangeait  de  confiance  toutes  les  sauces  préparées 
par  les  johs  doigts  de  BeriJie.      D  éprouvait  une  joie 
anticipée  &  la  pensée  de  s'asseoir  i  la  table  de  ses  amis 
mais  c  eût  été  calomnier  vraiment  le  pauvre  garçon 
que  de  croire  qu'il  fût  très  gourmand  ;  ce  qu'il  wé- 
ferait  encore  aux  petits  plats  sucrfs,  c'était  la  bonne 
causene  qui  se  prolongeait  pendant  des  heures,  c'était 
la  phdosophie  résignée  d'Andx^  et  la  gaîté  primesau- 
tière  de  Berthe.  "««»« 

Maurice,  au  retour,  racontait  bien  tout  ce  plaisir 
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&  la  Madone  ;  mais  il  lui  arrivait  souvent  de  se  cou- 
cher sans  réclamer  l'encouragement  de  son  sourire 
maternel,  et  lorsqu'il  reprenait  ses  colloques  de  jadis, 
il  ne  séparait  jamais  Berthe  de  son  frère  ;  il  éprouvait 
une  répugnance  à  s'avouer  qu'elle  tenait  une  place  à 
part  dans  ses  pensées,  qu'elle  lui  était  chère  autre- 
ment et  plus  qu'André. 

Un  événement  insignifiant  devait  bientôt  éclairer 
son  état  d'flme  .  Un  jour  qu'il  avait  dû  se  rendre  au 
prochain  village,  pour  un  message  urgent,  il  voulut, 
en  s'allongeant  de  quelques  milles,  aller  saluer  ses 
amis  ;  par  exception,  l'infirme  était  tout  seul,  Berthe 
avait  profité  d'un  soleil  éblouissant  pour  faire  avec 
le  vieux  Jacques  une  longue  promenade  à  cheval.  F-llft 
avait,  avant  de  partir,  rangé  autour  d'André  tout  ce 
qui  était  susceptible  de  l'amuser  et  le  distraire  ;  mais 
pas  une  revue,  ni  un  livre  n'avait  été  ouvert,  une  lettre 
contenant  un  portrait  de.  femme  était  dépliée  sur  la 
table,  mais  André  ne  la  lisait  pas.  U  était  si  absorbé 
dans  sa  méditation  qu'il  accueillit  son  ami  avec  un 
sourire  distrait.  Maurice,  à  qui  son  trouble  ne  pou- 
vait échapper,  ne  voulut  pas  forcer  sa  confiance,  il 
commença  à  raconter  par  quel  hasard  il  s'octroyait 
ce  congé  supplémentaire  à  une  heure  inaccoutumée  ; 
et,  comme  malgré  lui,  il  ajouta  :  Ta  m&iagère  n'est 
pas  là? 

Le  même  sourire  mélancolique  effleura  lee  lèvres 
d'Andrt. 

— ^Ma  ménagère,  comme  tu  l'appelles,  galoppe  en 
pldne  campagne,  dans  la  société  peu  compromettante 
de  Jacques,  c'est  plutôt  pour  elle  que  pour  moi  que  tu  as 
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allongé  ta  route  de  deux  lieuM  »t  u  -    *. 

nom»  et  à  nu,n  désen^t^^SCe  ."^'  ^T""' 
moi  l'illuBion  que  ta  tS^rou^J^^^Ct  'T 
aivement  deaHnAi  j'„;  i^  •  ""i""^'*""»  m  était  exclu- 

anuXtdete^^'iîL-^"'.'''"'  qued'abitude  de  ton 

Miw  partout  où  nous  vivrions  ensemble    J'«.i.Z, 
Lonqœ  je  fus  bleseé  à  I.  jambe,  je  cru.  qu'il  ,>«is. 

r^,<«7b,riur.'*jLtp'i^S 
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On  m'asmire  qu'elle  a  lutté  ;  dans  le  cercle  de  nos 
amie,  on  blâme,  généralement,  oe  qu'on  appelle  mon 
excès  de  générosité  ;  on  prétend  que  j'aurais  dû  sim- 
plonent  retarder  mon  mariage  et  profiter  de  ce  surais 
pour  aller  me  mettre  entre  les  mains  de  chirurgienB 
expérimentés.    Je  n'ai  pas  eu  ce  courage,  j'ai  piéféi^ 
l'irréparable  au  supplice  de  l'anxiété,  j'ai  remis  de 
bon  cœur  ce  qu'on  pouvait  me  réclamer  chaque  jour  ; 
mais  j'ai  éprouvé  une  déception  dont  je  ne  gulhirai 
pas.    La  fenune  que  j'avais  mise  au  sommet  de  mes 
pensées,  n'a  pas  su  se  résigner  à  une  déchéance  physique, 
le  fixjnt  pur  et  bliiic  que  j'ai  tant  admiré,  recouvrait 
une  cervelle  étroite  d'oiseau,  mais  quand  je  le  r^arde, 
je  comprends  que  je  me  sois  trompé.    Est-il  possible 
de  voir  des  traits  i^us  parfaits  et  un  regard  mieux  fait 
pour  ensorceler  un  homme?...  Le  petit  carton  sur 
lequel  Matnice  se  penchait  complaisamment,  pris  de 
pitié  pour  la  détresse  d'André,  et  sur  lequel  souriait 
une  belle  fille  en  toilette  de  bal,  était  la  reproduction 
exacte  de  la  figure  idéale  qui  avait  hanté  ses  rêves,  la 
fiancée  d'André  était  le  sosie  de  la  Madone  à  laquelle 
il  avait  voué  une  fidélité  imaginaire. 


La  déception  fut  moins  forte  que  Maurice  ne  l'avait 
im^pnée  ;  croire  qu'une  telle  femme  existait,  qu'elle 
avait  été  aimée  par  son  meilleur  ami  et  qu'elle  était 
parjure,  c'était  jdus  qu'il  n'eut  cru  possible  de  supporter. 
Cawse  surprenante,  une  voix  douce,  au  timbre  clair, 
continuait  à  chanter  au  fond  de  son  cœur 

Dans  l'encadrement  de  la  porte,  écartée  sous  une 
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André  ne  pouvait  pas  savoir  ce  qui  ae  payait  dans  le 
o«^e  «on  amj  mais  la  douleur  est  ch^^^ 

i«nt.r:/::s^?S:"irur  ^^  '"-  ^-^^^ 

pourlemondeoupou?L":^I'^ierf.^^ 
de  donner  et  de  recevoir  du  bonheur.  "'^P*»"® 

Ht 

♦      * 
Maurice  et  Berthe  sont  mariés  depuis  un  mois     II  «rt 
Andrt  lu,  ont  si  minutieusement  décrite     H^^^* 

le  carré  de  l'^Jise,  la  statue  qui  décore  !«  t^ÂZA 
couvent.    H  aurait  pu  pénétr^H«7^^'?e^^ 
J^-«on  aux  meu  .les  anciens,  où  ^paren^^^t^ 
d^l  amour  des  r^ciemies  traditions.  asse«  de  largeui 
d  âme  pour  lu,  pardomier  de  s'être  fait  aimer  de  bST 

atout  le  monde  par  son  entrain  communicatif  nar  son 
re.pectdesviemesgens.ajoutonsqu'anCeu^S 


m 
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m^ite  puisqu'il  devait  sitôt  emporter  au  bout  du  inonde 
eelle  qu'il  r^B;arde  comme  un  trésor. 

n  a  même  aperçu  dans  la  rue  l'original  du  portrait, 
la  femme  qu'André  voudrait  mépriser,  afin  de  l'oublier; 
U  s'en  veut  de  la  trouver  si  belle,  si  semblable  à  la 
vision  de  l'artiste  et  à  ses  propres  exigences,  mais  il  l'a 
admirée  comme  une  œuvre  d'ar  ,  comme  ime  toile 
détachée  de  son  cadre  ou  comme  une  statue  &  laquelle 
le  sculpteur  a  tirait  eu  le  pouvoir  de  donner  le  mouve- 
ment. Puisqu  elle  n'a  pomt  d'âme,  qu'aurait  pu  regretr 
ter  Maurice  7  H  n'est  pas  assez  riche  pour  encombrer 
son  home  de  bibelots  fragiles  et  inutiles.  Ne  disaiton 
pas,  d'ailleurs,  qu'elle  devait  épouser  un  gros  financier 
qui  pouvait  se  passer  cette  fantaisie  puisque  ses  intérêts 
lui  laissaient  peu  de  loisirs  pour  l'intimité  du  foyer. 
D  ailleurs,  elle  n'était  pas  méchante,  elle  avait  besoin 
de  luxe  et  lui-même,  en  supposant  que  leurs  destinées 
aurwent  pu  se  rencontrer,  ne  pouvait  lui  offrir  que  la 
médiocrité  dorée  par  beaucoup  de  tendresse. 

Maurice  et  Berthe  ont  écourté  les  étapes  du  voyage 
de  noces.  André,  que  leurs  instances  n'ont  pu  décider 
à  braver  les  émotions  de  la  cA-émonie  et  le  brusque 
retour  dans  sa  ville  natale,  ne  compte-t-il  pas  les  jours  ? 
Les  amoureux  n'oublient  pas  que  c'est  par  lui  et  à 
cause  de  lui  que  leur  est  venu  le  bonheur,  et  c'est 
encore  par  lui  que  leur  viendra  leur  premier  chagrin. 

n  a  employé  fort  utilement  cette  période  de  solitude, 
il  a  écrit  à  un  missionnaire  dont  le  zèle  apostolique 
s'exerce  sur  un  vaste  territoire.  De  l'aube  au  crépus- 
cule, il  porte  à  des  isolés  le  secours  de  son  ministère,  et  U 
est  accouru  tout  de  suite  à  la  prière  d'André.    H  a 
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S^l  I    ,'*?^'?^  ^  douloureux  hiatoire  ;  et  b 
d«^e  parole  de  celui  qui  a  renoncé  volontairei^ent  à 
toute.le.,oieB  de  la  terre,  a  pacifié  et  conaolé  André 
mais  Une  le  fera  paa  revivre, 
à  itl^t^  voulu  profiter  de.  dernier,  beaux  jour.  ; 

.  «rt  fait  hiwer  par  le  vieux  Jacque.  3ur  .on  che,;i. 
pour  faire^oire  à  u  guéri«,n.  U  «t  allé  le.  attendre  • 
^  k  médumte  bl««,re  .'e.t  rouverte,  non  coSe' 
de  le  faire  wuffnr,  elle  achève  de  le  faire  mourir. 

H  y  a  huit  jour,  qu'il  g'eet  "éteint  doucement  dan. 
^bra.  confiant  en  la  beauté  de  l'autre  vie^ 
laiwnt  oeU^  MU.  «îgret..  Ce  deuil  récent  met  un 
nui«B  .ur  le  bonheur  de  Maurice  et  de  Berthe.  et  ce 
-car.  devant  leur  feu  qui  empêche  de  pénétrer  à  l'inté- 
neur  le  premier  brouillard  de  l'automne,  il.  cau.^ 
doucem«it  «,u.  le  regard  de  la  Vierge.  MauricT^i 
l'aperçoit  ,^ue  foi.  qu'il  lève  le.  yeuTsongeTi^  Jï 

J«nju.  confié  à  «  femme  cet  unique  épi^«;itimL^ 
tal  de  .a  jeuneme.  et  qu'il  ne  veut  pa.  avoir  de  .ecret. 
pour  eue.  H  l'attire  tout  prè.  de  W.  T.^  ^Sï 
grave  qui  ne  lui  «t  pa.  habituel,  il  raconte  comment 
Il  a  aimé  a^^t  eUe  un  perwmiage  irréel  qui  avait  le. 
tmt.  de  la  fiancée  d'André  et  de  cette  dol  M^on^ 

La  jeune  femme  a  accueilli  par  un  éclat  de  rire  cette 
étonnante  confidence.  eUe  ne  lui  ôtera  pa.  une  parcdte 
de  la  vénération  dont  eUe  entoure  la  pieu«j  image 
Pour  une  femme,  le  roman  de  «,n  mari  com^' 
toujours  au  moment  où  elle  a  pénétré  dan.  «m  cœur 
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Sur  la  rottfa 

Rien  ne  liait  Armand  Duval  au  «ort  de  aon  amie 
d'enfance,  Germaiçie  Ginuel.    D  ne  l'avait  pas  vue 
depuis  six  ou  sept  ans,  c'estrà-dire  depuis  qu'U  avait 
laissé  sa  paisiole  ville  natale  pour  l'atmosphère  enfié- 
vrée d'un  pays  nouveau;  il  ne  lui  avait  jamais  écrit. 
Il  n'avait  pensé  à  eDe  que  de  loin  en  loin,  tout  entier 
aux  exigences  de  l'heure  actuelle,  soucieux  du  pécule 
qui  s'arrondissait,  ardent  à  ne  pas  se  laisser  dévorer 
dans  la  lutte  pour  la  vie.    Le  jour  où  sa  situation  fut 
nettement  établie,  où  ses  ambitions  se  dessinèrent, 
où  il  songea,  enfin,  à  fonder  un  foyer,  la  figure  pensive 
de  Germaine  sortit  de  l'ombre  de  ses  souvenirs,  et  U 
lui  devint  impossible  de  former  un  projet  auquel  il  ne 
pouvait  l'associer.    H  l'avait  connue  toute  petite,  il 
lui  avait  adressé  de  brûlantes  déclarations  sur  papier 
«colier.  il  avait  d&iché  à  son  adresse  de  beaux  vers 
sonores  qu'elle  écoutait  avec  un  joU  sourire  incrédule, 
femme  déjà  par  sa  façon  de  recevoir  les  hommages, 
fière  de  l'influence  qu'eUe  exerçait  sur  ce  grand  adty 
lescent. 

Pendant  les  longues  années  d'études,  une  ligne  de 
son  écriture  su£5sait  à  stimuler  le  courage  de  l'absent  • 
et  la  tristesse  des  départs  n'avait  d'égale  que  la  dou- 
ceur joyeuse  des  retoun. 
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«v«j  1«  unéM  son  intewité  ;  si  Germaine  eut  d'«ifcl 
«wpMmoiM  Armand  comme  un  ami  très  «âr     ou 

ne  craint  naa  dt,  H«m.n^..       ""^««.  «»ue  a  qui  1  on 

l.-ixduXorrerr;?;„"^r''^"^-^**'•'°^ 

"«nmi  même  pas  si  elle  l'accepterait  pour  mari  si  elle 
'  ~  "*•*'  .«",'*°"t.  ve,B  ces  régions  loktai^ôù  rfl* 
lî!?^*  leur  existence  actueUe 

aJSShS.'^?^*  *^  **  "'^«'^  cosmopoUte.  il 

dévouement,  avSJTZ^  i  *^°""'  ''^  P»' 

«ixoiii,,  Bvaioit  suivi  leurs  maris  au  hnut  ^.. 

fïSmTet  oT^T   **'*«°^«°*   »"x   nouvelles 
«™«»«»  et  qui  se  détournaient  sans  pitié  des  ruines 
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suxqueUes  elles  avaient  travaillé,    monstres,  dont  il 
fallait  se  garer  sous  peine  de  rouler  dans  l'abîme. 

Ce  fut  ce  besoin  de  sympatiiie  fàninine  et  cette 
'défiance  de  son  entourage  qui  ramena  Armand  au 
souvenir  de  Germaine.  Elle  avait  des  qualités  sérieu- 
ses, dont  il  la  taquinait  souvent,  mais  que  l'éloignement 
faisait  plus  précieuses  ;  même  ses  traits  irréguKers  deve- 
naient au  fil  de  son  rêve  étrangement  attrayants. 

n  redevenait  l'amoureux  fervent  de  la  première  heure, 
il  éprouvait  une  joie  sereine  à  remonter  le  cours  de  sa 
vie  pour  y  retrouver ,à  la  meilleure  étape,  la  petite  amie 
aux  yeux  doux  et  au  sourire  mélancolique. 

Quelle  femme  aimante  et  fidèle  elle  serait  ;  avec 
quelle  confii^.ce  il  la  ferait  la  gardienne  de  ce  qu'il 
possédait  de  meilleur,  et  comme  elle  saurait  conserver, 
sur  ce  sol  ouvert  à  toutes  les  mauvaises  imfluences  de 
l'or,  les  pures  traditions  de  la  famille. 

H  caressa  ce  projet  tout  l'hiver,  en  embellissant  jour 
par  jour  son  logis  de  célibataire,  tout  en  méditant  sur 
les  multiples  inconvénients  de  sa  solitude,  le  soir  au 
coin  de  son  feu, et  le  matin,  sur  les  boutons  mal  cousus 
de  ses  chemises  et  les  trous  mal  dissimulés  de  ses  chaus- 
settes. 

n  eut  un  moment  l'idée  d'écrire  à  Germaine,  mais  il 
ne  connaissait  que  le  style  laconique  des  hommes  ; 
il  recula  devant  la  difficulté  d'exprimer  ses  sentiments, 
n  eut  peur  de  cette  enveloppe  banale,  de  ce  papier 
J^  qui  iraient  dire  à  son  amie  "Je  ne  pouvais  vous 
oublier,  je  vous  aime  encore,  plus  et  mieux  qu'autrefois, 
Voules-vous  partager  ma  vie,  dans  la  bonne  comme 
dans  la  mauvaise  fortune  ?" 
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.  S^T^*  '^'^  "  "»«I"er  de  cette  offre  tardive  ; 
81  eUe  la  béait  avec  un  autre  plus  prudent  et  plus  sag^ 
Sv?  i'"  ^«  î**"t"  le  bonheur  au  loin.  IW 

correspondant  même  pour  les  siens,  on  n  aurait  pas 
manqué  de  lui  annoncer  cet  événement  comme  une 
nouveUe  mtéressante.  Il  fallait  qu'elle  fût  libre 
^uil  voulait  en  faire  sa  femme.  puisqu'eUe  était 
toujours  la  première  en  son  cœur. 

n  avait  annoncé  sa  visite  prochaine  à  sa  famille,  en 
hu  fawant  entrevoir  que  le  voyage  de  retour  pourrait 
bmn  être  le  traditiomiel  tour  de  noces.  bL  les 
petites  viUes.  tout  se  sait  :  U  se  trouverait  bien  une 
bonne  âme  pour  avertir  Germaine. 

En  admettant  qu'eUe  ne  pensât  plus  à  lui.  eUe  ne 
pourrait  pas  rester  complètement  indifférente  à  sa 
^ue.  eUe  aurait  au  moins  une  pensée  attendrie  pour 
leurs  souvcmrs  communs.  Si  attachée  qu'eUe  fût  à 
«on  devoir  monotone,  elle  devait  au  moins,  par  son 
UMgination  très  vive,  s'arracher  parfois  à  cTcadre 

THaath  ?  '^^''-  ^"'  *^»*  "°«  '»»*^  trop  riche 
fni^  Ç^t^f  ï»"'  «^e  I»«  souhaiter  tracer  un  siDon 
indépendant,  où  eUe  pourrait  donner  toute  sa  mesure. 

Si  eUe  avait  aimé  sans  qu'on  le  lui  rendît,  son  amour  à 
hii  serait  la  consolation  et  le  refuge. 

Il  recommençait  vingt  fois  par  jour  la  mise  en  scène 
dt  la  première  «jtrevue  :1e  salon  familier  des  Ginnel, 
te.    amieil  cordml  et  l'émotion  un  peu  contenue  de 
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J^d  ignorait  qu'cj  ne  rept«»e  i«n«..  a^  te 
™enie  cœur  léger,  au  même  endroit  de  Ia  !«••«•  ru 
,^^^°*  « -ai.  révé  ai  lo^ZllÎ  n^e  ïï^t  J^ 

TnS^^^  ?^  '^  ™«  *^«  «•  Petite  viUe^e 
L  ^tlr^ï***.?."*"  P"  ^°''  ^ï«™-i^«  et  bientôt 
me^^i^  ^"  1^*.  *^'.'  P""^"*  ^  '"i-  Un  étonne- 
X  ^l'^Si'"  "^*  de  ne  pas  la  retrouver?^ 

Q^k^Zf^-    ^!r*°t  n'avait^Ue  p«,  deviné 

au^uL?ri^^**^    ^*"^"~  ^*^"e  entrée 
««auvent  ?.  Grave  question  àlaqueUe  on  ne  pou^ 

^ndre  que  par  suppoeitions.    Par  regret  T^ 

^it  7^.      Pour  suivre  un  idéal  de  vie  meilleure^ 

^us  parfaite  dont  eUe  avait  toujours  eu  k  n^ST? 

Tous  ceux  qu'a  questiomia  dai  son  entoi^  à  eUe 

SrïffSî  ^«'.**«  «es  parents  et  qu'eUe  gaidait 
^ère  lestes  le  même  calme  sourire,  mais  Wsa 
n»to>  ne  se  résignait  pas  à  la  perdre  '  "^  ^"«  «» 
vJLT^*?  *  1''^"**  ^'^^■'^e  de  la  soUdité  de  sa 

nrd;c,;";?^"^'"pp"-d-«p-elu!^^ 

w  vie,  de  crou-e  à  son  amour  qui  durait  denuia  rl«  Un 

à  faire  dans  ce  pays  où  il  l'emmènerait  ?    Ai«?X 
-Cernent  te  droit  de  te  priver  de  cetteili^^a^ 

Une  réflexion  l'arrêta:    Pouvaitril  alter  te  t^Zr  nar 
de  tête  propos?    EUe  était  droite  et  sircS^S.'ï 
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aua^res^auxqueUes  eUe  était  allée  di^mey    E^ 

i  J*ÎÏ^"''T  ""^  ^°"*  *'^*''  •»  novice,  jour  par 
M  VOIX  à  celles  de  ses  sœurs  dans  la  psalmodie  d^  1'^ 

qui  le  conduisait  vers  de  nouveaux  destins. 
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L'amoureux  de  Mlle  Amélie 

MademoifleUe  Amélie  DubreuU  habitait,  dans  un 
faubourg,  une  petite  maison  entourée  d'un  jardin 
àlanciemie  mode,  où  l'été  croissaient  pêle-mêle. 
réBMas,  coquelicots,  giroflées  et  reines-marguerites. 

iille  y  vivait  au  milieu  des  meubles  antiques  que 
Im  avaient  léffx^  ses  parents,  et  dans  ses  longues  heu- 
res  de  solitude,  ces  choses  familières  lui  parlaient  de 
tous  ceux  qui  l'avaient  quittée  et  des  amis  qui  se  fai- 
sai^t  de  plus  en  plus  rares.  Son  repas  lui  semblait 
meilleur  quand  elle  le  prenait  dans  la  faïence  à  grands 
ramages,  dans  la  porcelaine  à  filet  doré,  et  dans  l'arwsn- 
terie  massive  où  d'autres  avaient  bu  et  mangé  a^t 

Mademoiselle  Amflie  menait  encore  une  vie  trts 
active,  malgré  ses  soixante^lix  ans.  EUe  se  levait 
pour  une  messe  matinale,  eUe  partageait  avecsa  petite 
bonne  tous  les  soins  du  ménage,  et  les  malheureux 
du  quartier  connaissaient  son  adresse  au  chevet 
ces  noalades,  sa  connaissance  approfondie  du  cœur 
ùumam.  sa  compassion  pour  toutes  les  misères  maté- 
mues  et  son  mdulgence  encore  plus  profonde  pour  les 

11^*  T"^^:  ^*  ^'^^  «°  *°^t«  «aison  une 
robe  d  étoffe  sombre  au  corsage  à  petits  plis  qui  lui 
donnait  un  air  monastique  et  qu'eUe  égayait  aux  gran- 
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de»  fêtes  d  un  col  de  vieiUe  guipure,  et  d'un  camée  au 
profil  grec.  Ses  cheveux  blancs  encadraient  un  visage 
?S  "^  traite  irréguliers  et  des  yeux  gris  qui  c^ 
d|8ient  jusqu'au  bout  à  voir  la  vie  sous  son  meilleur 

Cette  veiUe  de  Noël,  elle  habillait  d'étoffes  voyantes 
de  pauvres  petites  poupées  à  dix  sous,  destinées  aux 
bambmes  du  voisinage,    n  était  cinq  heure,  du  soir  ■ 
l'heure  où.  pendant  l'hiver,  la  nuit  est  tout  i  fait  venue 
Les  ^ants  se  hâtaient  sous  ses  ftaétres.  les  bras 
cûargés  de  mystérieux  paquet*  comme  ceux  que  le 
petit  Jésus  jette  dans  la  bouche  béante  des  cheminées. 
Madmoiselle  Amélie  songeait  peuWtre  aussi  à  ses 
lomtames  vedlées  de  Nœl  où  tant  de  vie  et  de  gaieté 
8  épanouissaient  autour  d'elle,  mais  cette  rêverie  mélan- 
oohque  ne  «dentissait  pas  U  marche  de  son  aiguiUe.  et. 
d^  U  corbeiUe  profonde,  les  poupées,  vêtues  de  m^u»- 
aehne  rose  ou  bleu,  mettaient  une  notre  claire 

Un  violent  coup  de  sonnette  la  fit  tressaillir  sur  sa 
^  et  sa  surprise  s'accentua  en  voyant  accourir  la 
PeWebonne  avec  une  immense  botte  qui  lui  était 
adressée.  Qui  donc  songeait  à  elle  ?  La  botte  con- 
tenait une  gerbe  énorme  de  fleurs  rares  et  parfumées 
e tune  lettre  dont  mademoiseUe  AméUe,  qui  lisait  sans 
lunettes,  recomiut  l'écriture  qu'eUe  n'iïait  pas  vue 
depuM  quarante  ans.  Et  voici  ce  qu'eUe  lut 
Ma  ohère  et  vieille  amie, 

Une  affain»  urgente  me  ramène  dans  ma  ville  natale. 
Je  n'y  ai  plus  de  famiUe.  mais  on  m'a  dit  que  vo^y 
vmesencore  et  Je  viens  de  retrouver  votre^n^Z 
l«nu«redes  «iressess.    Vous  ne  pouves  pas  ^ 
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devenue  ^tote  ni  dure  vous  ne  me  condamneres  pas 
ce  soir  à  la  banalité  de  ce  salon  d'hôtel. 

Je  me  permets  de  fleurir  le  vôtre  en  mémoire  de 
l'heureux  temps  où  je  vous  faisais  des  déclarations  in- 
cendiaires sur  papier  é.X)lier,  dont  vous  vous  permettiez 
de  rire,  quoique  vous  fussiez  la  plus  indulgente  des 
amies. 

J'ai  des  rides  et  des  cheveux  blancs,  ne  craignez  pas 
que  je  vous  redise  que  je  vous  ai  toujours  aimée,  et  que 
dans  mon  souvenijr  vous  avez  toujours  la  figure  d'en- 
faut  pensive  qui,  si  tîîe  s'en  fût  souciée,  m'eût  rendu 
jadis  capable  de  grandes  choses. 

Nous  causerons,  en  attendant  la  messe  de  minuit, 
de  ce  passé  souriant  qui  ne  reviendra  plus,  et  si  votre 
chère  voix  a  encore  la  même  puissance,  vous  me  prêche- 
rez la  résignation. 

Votre  vieil  ami, 

CHARLES. 
Une  nuance  d'attendrissement  passa  sur  la  figure 
fanée  de  mademoiseUe  Amélie;  la  fidélité  de  cet  amou- 
reux de  jadis,  l'offrande  fleurie  et  même  l'aveu  tardif 
ne  pouvaient  plus  la  faire  sourire.  Elle  disposa  dans 
une  jardinière  japonaise  aux  dessins  éclatants  les  fleurs 
odoriférantes,  et  expédiant  à  la  hâte  son  modeste  souper, 
elle  composa  pour  le  lendemain  un  menu  presque  re- 
cherché, afin  que  son  vieil  ami  reconnût  la  douceur 
de  l'hospitalité  québecquoise. 

Quoique  ce  ne  fut  que  la  veille  d'une  fête,  mademoi- 
selle Amélie  se  fit  belle  ;  elle  arrangea  ses  dieveux 
gris  avec  un  soin  inaccoutumé,  et  attacha  le  bijou 
ancien  à^  la  dentelle  de  son  col.    Elle  avait  à  peine 


■N  BWJBANT  LB8  Vimua  PAOXS 


141 


pri.  pour  unétr^^rT  T    ■™°^"'  ™'  «^  «>« 
à  ..  vie  paisible  ^^etl^t^r"'  ''  '^^ 

P-  d«i^  «^  ^«^T^niS:  tlf  ""^ 
ment  de  leur  ieunesfiP  Hp  'i  !  m      '  P"'*  »"®- 

foh      k!        :    ^"^MoûvouBétiei  entrée  TOtre- 
et  cette  vie  Se?  Tj  !T^^';  '""  ""  '^«« 

:^j««-ertt%i?SŒ---.: 

«ne^e  de  nunuit;  mademoiaeUe  Amélie  les  montra 


143 


av  VKUMÀsn  un  tibillu  pacos 


!  i! 

Il  Ni 


i  i 


d  un  geste  à  son  compagnon  :  "Eooutei,  Charles.  eOes 
vwis  r«pondent.  EUes  disent  "Gloire  à  Dieu  dans  le 
ciel  et  paix  sur  la  terre  aux  âmes  de  bonne  volonté!" 
"Aves-vousdoncétési  heureux  que  vous  ne  puissiez 
permettre  à  votre  fille  de  réaliser  son  rêve  de  bonheur 
mystique,  si  elle  le  peut.  Vous  ne  savez  pas  la  douceur 
de  certains  sacrifices.  C'est  à  notre  âge  que  l'on  doit 
voir  la  fragiUté  des  choses  humaines  et  l'inutilité  de  nos 
égobmee.  " 

"Venez  à  l'élise,  nous  y  sommes  entrés  souvent 
ensemble  jadis»  nous  y  prierons  pour  ceux  que  nous 
aunons  et  qui  nous  ont  quittés,  pour  ceux  qui  souffri- 
ront et  lutteront  après  nous,  avec  les  mêmes  préoccu- 
pations et  les  ntémes  espoirs.  " 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  deux  vieiilaids  s'en 
allaient  lentement  par  les  rues  éclairées,  remplies 
dune  foule  affairée  et  distraite,  vers  la  crèche  froide 
et  nue  qui  expUque  si  chiirement  les  in^Ktés  des  desti- 
nées humaines,  vers  le  Jésus  compatissant  qui  a  un 
^ixd  indulgent  pour  toutes  les  erreurs  et  toutes  les 
détresses  mais  dont  les  préférences  vont  aux  âmes 
gfoéreuses  éprises  de  renoncement. 
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ET  SOUVENIRS 


Plufl  il  «t  petit,  plufl  L  ^^T^  °°*  ^e^iO""  vues,  et 

c est  le  petit  salon  aux  fauteuils  «pprocwToB  «^f' 
lee  livres  qui  s'ouvrent  sur  le  «i««T«!r^l  x  ' 
I^uel  B'attaitlaient  les  Zx  J^i^^^J^ 
dont  ^  lu«.  de^ineles  Ss^^^^lTnir'^^ 

coSï:  r;urd'Sxitsï  .^"'^^ 

-l^quels on  creit enS mS t  ^ r ^ 
gardiens,  ke  vieux  jouets  oubliAi  «,  f«n^T^       ^*^ 

P*.  .-X  joue,  pUotta,  .„  pe™,  J3^  Z 
jambee  et  aux  bras  cassés  """««es,  aux 

Chei  nous,  ce  sont  le.  petit,  qui  grandirent,  la  jeu- 
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qui  s'épanouit,  Im  yeux  qui  s'ouvrent  tout  grands 
devant  la  beauté  de  la  vie  ;— et  c'est  le  nid  qui  ae 
dépeuide,  l'étreinte  désespérée  des  immièrea  sépara- 
tions, les  cercueils  qui  s'en  vont  loimis  des  espérances 
qu'ils  emportent.  Ce  sont  les  reliques  des  disparus  : 
chaise  longue  où  l'invalide  a  passé  tant  d'heures,  fdaoe 
&  la  table  dont  chacun  s'écarte  avec  respect  oonune  s'il 
craignait  de  faire  injure  à  celui  qui  ne  s'y  assiéra  plus, 
objets  familiers  qu'un  long  usage  nous  a  rendus  plus 
précieux. 

Ches  nous,  clest  le  logis  du  grand-père  avec  ses  meu- 
bles de  noyer  antique,  dont  le  damas  usé  garde  la  forme 
des  tétee  familières,  c'est  la  faïence  à  larges  fleurs,  c'est 
la  fine  porcelaine  à  filets  d'or,  ce  sont  les  tableaux  aux 
tons  effacés,  le  clavecin  au  timbre  vieillot  qui  ne  peut 
redire  que  des  airs  du  passé.  C'est  l'horloge  au  tic-tac 
mâancolique  qui  évoque  les  vies  closes  dont  elle  a 
sonné  la  naissance  et  le  glas. 

C'est  ches  nous,  on  y  revient  avec  plaisir,  on  y  reste 
tant  qu'on  peut,  caressé  par  le  double  charme  des  gens 
et  des  dîmes.  On  se  sent  délicieusement  jeune  au 
milieu  de  toutes  ces  vieilleries,  on  se  sent  tout  petit, 
même  lorsqu'on  est  grand  et  qu'on  a  couru  le  monde. 

On  peut  y  oublier  tant  de  choses  mauvaises,  et  jus- 
çu'aux  dures  leçons  de  l'expérience.  Et  lorsque  la 
rude  main  du  tempe  ferme  à  jamais  le  ches  nous,  on  en 
garde  à  jamais  la  nostalgie  et  le  regret. 

Ches  nous,  c'est  encore  le  village  ou  ]&  ville  où  l'on  a 
grandi  ;  c'est  la  petite  école  avec  ses  visages  d'enfants 
rieurs  ou  sombres,  c'est  l'église  où  l'on  a  été  baptisé. 
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dr:îtt.™rL'' ^  "^' «'-*••  «*-^*«  Où 

.<  ^  "ïïl.*  J"  °^o°"««°*»  qui  racontent  nos  victoin» 
et  no.  héroïque,  défaites,  c'eet  le  giand  fleuve  à  T^ 
«onore,  ce  wnt  le.  montagne,  qui  découpent  sv^lZ 
r«co  leur.  fine,  aiéte..  Che.  nous  c'eet  encore  le  L^ 

iangue.    Ceet  encore  ceux  qui  vivent  prà.  de  nous 

rriejr^^""  "^"^  -  -->•-'-  -^s 

déf^îSt."*""'  ''f  *  *?."*"  ^  **^  «ï"'"  °o™  faudrait 
défendre   pour  laquelle  le.  mère,  canadiemie.  ne^ 

«.«otpomt  avare,  et  livreraient  avec  joie  1«  ^  Z 

le.  berceaux  de«ïuel.  elle,  fout  de  .i  beaux  Zet 
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Giboulée  d'avril 

Le  ciel  d'azur  qui  nous  réjouissait  tant  s'est  obscurci, 
il  traîne  de  l'ennui  dans  ce  jour  gris  ;  un  vent  violent 
s'est  élevé  et  ^e  gros  flocons  de  neige  se  sont  succédée 
sur  te  sol,  comme  une  volée  d'oiseaux  surpris  par  la 
tempête.  Us  se  sont  abattus,  furieux,  sur  les  frais 
chapeaux  de  printemps,  aux  fleurs  délicates,  comme 
pour  détruire  cette  floraison  hâtive.  Qs  ont  mis  des 
frissons  aux  épaules  des  jolies  filles  dépouillées  de  teurs 
chaudes  fourrures.  Ils  ont  fait  une  froide  parure  aux 
arbrea  oou'^rts  de  bourgeons,  ils  ont  remis  à  la  terre  son 
immense  linceul,  qu'elle  avait  secoué  au  réveil.  Sur  les 
haillons  des  pauvres,  ils  ont  amené  une  crueUe  Téaâ- 
nisoenoe  des  mois  d'hiver  et  de  pémbles  soufiFrances. 

La  bourrasque  n'a  duré  que  quelques  heures,  puis, 
le  soleil  est  revenu,  radieux  et  vainqueur.  Il  a  chassé 
tous  ces  vilains  nuages,  il  a  fondu  en  gouttetettes 
brillantes  te  voite  des  arbres,  et  les  bourgeons  n'ont  pas 
souffert  de  ce  trop  froid  contact.  lia  délivré  les  mignons 
perce-neige  de  teur  blanche  pnaon,  il  a  mis  partout  son 
sourire,  et  sur  te  chemin  qu'il  éclaire,  tes  gens,  contente 
de  vivre,  reprennent  teurs  allées  et  venues. 

Comme  te  ctel  d'avril,  te  cœur  a  ses  bourrasques. 
Tout  son  horison,  soudain,  s'est  assombri,  te  rtve  que 


il 
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dorait  l'iDiMion  s'est  enfui,  et  sur  l'âme  brisée,  ks  désen- 

chMtements  tombent  à  flocons  épais.    ™*'"*****°- 

Plus  de  chansons  joyeuses,  plus  d'envolées  vers  les 

«««omets  à  peine  accessibles  de  l'idéal  ;  le  ^ud  ^ 

i^T  ''1°"'"  8Ï««  le  cœur  et  ses  ûhrTZ.^ 

Hus  de  confiance,  rien  que  de  l'amertume.    UkTe 

I^n^:,  J°'  ^'^  compatissante  nous  irrite 
et  la  contradiction  nous  blesse,  rien  n'éclaire  not^ 
obscurité,  rien  ne  soulage  nos  cbirins   °*''*^  °°*« 

^„  J  ♦  ^^^"*'  '^  P~J«*8  ««  renouent,  on  ne  se 
souvient  plus  des  lames  amères  qu'on  a  ve»é^  if 
mdes  leçons  de  l'expérience  sont  oubli^rîac^ 
che,  de  toutes  ses  forces,  à  ce  fragile  ra^n  d^^ 
I^  VOIX  amies  sont  redevenues  3Li^  kTiS: 
rents  sourient  ;  ceux  qui  «ont  hostiles,  on  i'^m^ 

:n;rrsorbX^'-"'^-^'--'--^- 

Giboulées  d'avril,  premières  déceptions  de  la  jeunesse 

«M.  la  même  durée  éphémère.  Vous  êtes  loin  du  deî 
e™  et  des  jours  lugubres  de  novembre,  comme  de  ^ 
longs  et  silcmcieux  chagrim,  de  ceux  qu^  uTl  mûS 
et  qui  n'espèrent  plus  qu'en  l'avril  ^3 


^ 
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Dan»  le»  verger»  en  fleur» 

n  y  aura  dans  quelques  semaines  des  journées  déli- 
cieuses, ensoleillées,  où  tous  les  arbres  du  verger  se 
couvriront  de  fleurs  odorantes  qui  ne  vivront  que  peu 
de  temps  et  qye  nous  regretterons,  lorsqu'une  brise 
trop  forte  les  aura  détachées  de  la  branche,  et  dispersées 
sur  le  sol  comme  une  tombée  de  neige  tardive  et  par- 
fumée. 

Cette  floraison  éphémère,  cette  vision  de  beauté  qui 
disparatt  n'éveillent  dans  notre  âme  qu'un  regret; 
nous  ne  songeons  pas  aux  fruits  qui  viendront  et  qui 
sont  plus  précieux. 

Lesquels  d'entre  nous  n'ont  pas  rêvé  dans  le  verger, 
sous  les  pétales  neigeux,  à  des  projets  extravagants 
qui  n'ont  pas  duré  plus  longtemps  que  les  fleurs  de 
pommiers  ;  et  que  de  beaux  visages,  encadrés  dans  les 
grappes  rose  tendre  ont  vu  se  faner  l'édat  de  leurs  joues 
et  tomber  les  frimas  sur  leurs  boudes  blondes  ou  brunes 
sans  voir  se  réaliser  le  naïf  roman  de  leurs  jeunes  ima- 
ginations. 

Car  la  vie,  comme  l'année,  a  ses  jours  de  floraison  : 
la  jeunesse  avec  sa  beauté  et  ses  joies  fragiles  que  nous 
regrettons  comme  les  fleurs  des  arbres  sans  songer  que 
ce  ne  sont  pas  les  meilleures.  La  jeunesse  ignore  trop 
de  choses  pour  être   vraiment  puissante,  elle  est  trop 
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monde mviSîu'TvTnl'f^''^  *  *P"^«'  ^'  ï« 
beauté  eiZl'Ztit!,  ^     T  '^~  ^  "^«"^  <ï"«  1» 

deB  âmes,  qui  fait  ou  W  ^*      u^  T  '"'  '*  f°«* 

sances  étroites  de  la  vie  av^  i*^„LÎ!  ?^  <»»"»aw- 
croît  pas  avoir  hAsnin  j-  i>      ^  .      "P^uve.    ±Jle  ne 

OM  «  IM  VM,  et  M  «ommetton.  p„  r8TO„  i^ 
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mbk  de  nous  laisser  mettre  au  rancart  oamme  les  vieux 
meubles  et  les  modee  sunumées.  Rendons-nous  indis- 
pensables pour  laisser  des  rq^rets  lorsque,  notre  t&ohe 
achevée,  nous  partirons  les  mains  pleines.  Nous  avons 
des  devoirs  à  remplir,  n'en  négligeons  aucun  pour  que 
nos  Ames  restent  éternellement  jeunes.  Efforçons- 
nous  de  voir  les  beautés  de  la  nature  et  de  rester  en 
contact  avec  les  progrès  de  l'esprit  hunuiin.  Au  lieu 
de  chercher  les  mille  petites  jouissance  de  l'égolsme, 
de  nous  livrer  aux  raffinements  de  la  critique  et  du 
commérage, — ^méme  si  nous  n'avons  plus  la  force 
physique  nécessaire  pour  jouer  un  rôle  actif  dans  la 
comédie  de  ce  monde,  continuons  à  nous  intéresser  à 
la  lutte,  aux  fatigues,  aux  drames,  aux  catastrophes 
où  se  débattent  nos  semblables. 

Peu  importe  que  nous  devenions  un  peu  sourds,  que 
nous  soyons  myopes,  rhumatisants,  que  notre  démar^ 
che  soit  plus  lente,  que  notre  silhouette  soit  moins  svelte, 
s'il  nous  reste  des  yeux  pour  voir  la  floraison  des  arbres 
de  mai,  et  des  oreilles  pour  écouter  la  plainte  de  l'huma- 
nité ;  et  si  toutes  les  émotions  qui  agitent  d'autres  êtres 
trouvent  un  écho  dans  notre  propre  cœur. 


^ 
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Première  Communion 

DaM  la  vieille  chapelle  où  le  temps  a  terni  les  om 
éclatants  et  pâli  les  tons  vifs  des  tabl«tux^  û^^rZ 
UB«  ™de  fête  D'innomb^bles  huniè^.  bS^^ 
1  autel  oonune  des  myriades  d'étoiles  qui  senS 
d«oendues  du  ciel  bleu  pour  faire  escorte  au  ^TS 

jos.   I«»  fleurs  embaument  le  sanctuaire  et  se  méteJî 
à  l'encens  comme  une  prière  et  un  homma« 
^  ent«id.  dans  le  lointain,  un  chœur  de  jeunes  filles 
répètent  de  vwux  cantiques  ;  «s  chante  ancSTTt 
toujours  neufs,  viemient  éveiUer  les  émotioT  iTol^ 

|a  vie,  avec  le  souvenir  de  cet  âge  heureuxT  d^ 
Ignoraient  la  science  du  bienetdumaJ 

A  travers  la  griUe,  on  voit  dans  les  stalles  sombres 
I«  rehgieu^  immobiles  dans  l'attitudeTLTSère 

I^  ornemente  antiques,  dons  princiers  de  tSwn* 

VoyesJes    s'avancer,    les   petites    communiantes 
apporter  un  bonheur  sans  mélange 

ce  Jésus,  dont  on  leur  a  dévoilé  les  tendresseB   un» 
pnèi.queseulslescœu«jeunesetpur.S.t^<i^" 
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br.    Peut-être  vieudront-eDes  plus  tard  lui  offrir,  de 
nouveau,  ce  cœur  donné  aujourd'hui  si  gfaéreueement: 
maiB  pour  la  plupart,  c'est  l'épreuve  quib»  ramène» 
et  ««8  seront  celles  qui  laisseront  la  tendre  Victime 
ae  I  Hostie  régner  sur  toute  leur  v',. 

Les  mamans  et  les  grandes  soeurs  revivent.eUes  aussi 
cette  heure  magnifique,  où  dans  la  même  petite  église 
parée  do  la  même  manière,  elles  venaient  recevoir  1^ 
Dieu  d  amour.  Les  larmes  coulent  abondantes  :  larmes 
de  repets  de  n'être  pas  ce  que  leurs  dix  ans  rêvaient. 

^♦!!^**;if"  r^^  '    Lann«  de  recomiaissanc^ 
d  être,  malgré  tout,  des  chrétiennes. 

La  cérémonie  se  continue  :  les  voix,  tout  au  fond, 
chantent  l'amour  divin  ;  ks  religieuses  prosternées 
prient  pour  leurs  fiUee:  les  petites,  qu'elles  ont  préparées 
à  cette  gruiàe  action  ;  les  grandes,  qui  luttent  loin 
tt  eues.  Le  prêtre  a  fait  descendre  Jésus  sur  l'autel 
et  IM  robes  blanches  se  dirigent  vers  la  sainte  Table 

(to  les  rooonnatt  à  peine,  ces  petites  vierges  qui  vien- 
nent de  se  frapper  la  poitrine  et  de  s'appeler  pécheresses 
elles  ont  toutes  les  yeux  baissés,  les  mains  jointes  ;  eUes 
vont  s  agenouiller  l'une  près  de  l'autre  et  le  miracle  de 
la  Cène  se  renouvelle. 

Le  prêtre  leur  distribue  ce  pain  mystérieux  qui  gar- 
dera leur  âme  pour  la  vie  étemelle,  et  elles  retournent 
comme  accablées  de  cet  immense  bonheur.  Le  frôle- 
ment de  leurs  voiles  évoque  les  bruits  d'aiks  des  anm 
du  beau  ciel  bleu.  ^^ 

C'est  fini  J. .  Comme  Pierre  sur  le  Thabor,  vous 
voudnes  rester  sur  cette  sainte  montagne  ;  descendes, 
pwivres  enfants  de  la  terre.    Ne  vous  désoles  ptM  si 
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cette  heure,  bénie  entre  toutes,  est  brève  «Ha  »«r.  „^ 

forcément  des  moments  sombres  et  orageux. 

ouÎT    r°"ir''"'  *°"*  »•  ^*«>b«'  »"tour  de  vous 
que  les  plus  sûrs  appuis  vous  manqueront,  év^v^' 

du^î  t^'  ^^  ***  ^**°*  «"P»*""».  l'intuition 

«T^r...^"  *****  P*°^  ^°"»  "«i*  *  JamaiU^ 
ce  dans  le  pélennage  que  vous  commences 


^ 
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En  ravaudant  ies  bas 

Voilà  un  sujet  bien  antique  pour  une  chroniqueuse 
nouveau  siècle,  et  pourtant,  n'a-t^Ue  pas  une  po^ie 
r^Ue  cette  corbeille  de  nos  grand,  mères  où  voisinaient 
avec  quelque  chaud  tricot,  les  bas  de  nos  pères,  déchi- 
rés par  quelques  courses  folles  à  travers  ronces  et 
halliera. 

Elles  contenaient  rarement  les  nécessaires  d''argent 
solide  qui  décorent  les  nôtres  ;  mais  combien  eUes 
étaient  diligentes,  les  aig  uJes  à  pointe  acérée,  comme 
elles  faisaient  de  bonne  besogne  et  comme  il  était  pro- 
fond,  dans  le  cœur  des  aïeules,  cet  amour  des  humbles 
devoirs  du  foyer. 

EUes  ne  se  plaignaient  pas  que  les  pieds  fussent  trop 
nombreux,  ni  que  les  jambes  remuantes  les  entraînas- 
sent trop  loin,  à  la  poursuite  de  quelque  papillon 
par  les  buissons  et  les  broussailles  ;  ni  qu'en  se  pen- 
chant dans  le  creux  des  rochers  pour  saisir  quelque 
poisson  nacré,  les  arêtes  du  roc  fissent  une  enteille  aux 
bas  en  érafiant  la  peau. 

Non,  eUes  savaient  que  ce  vagabondage  fortifie  la 
santé  que  les  bas  allongés  chaque  année  deviennent 
bientôt  des  chaussettes  ;  et  qu'alors,  ceux  qu'elles  ai- 
maient tant  ne  leur  appartiendraient  plus.  Jh  laisse- 
raient la  chaumière  pour  l'éoole,  puis  le  collège  et  ib 


■N  BBUBANT  LES  VŒHXBS  PAOEB 


167 


muent  e^uite  vers  la  ville  tenter  fortune;  et  les  mères 
quand  elles  avaient  accompli  tous  les  aitres  t.?^^ 
du  ménage,  revenaient  à  leure  étemels  reprise  !î 

tent  les  belles  traditions  en  brtche  et  bien  des  femm» 
rougiraient  d'être  surprises,  années  de  longu^aiS^ 
et  s  escrunant  contre  le  rfsultat  des  foUes  diev3£ 
de  leurs  fils  sur  les  caisses  du  grenier.  '^«^^^^fa^ 

.•îio«"*^  ^ient  même  incompatible  avec  leur  édu- 

o^sî^ÏT^^  '^'ï*^'  'ï'^  "«"«°*  I«  confort 
ou  la  santé  de  leur  famiUe.  Elles  ne  savent  donc  pas  oue 

noi«  n'avons  le  droit  d'être  des  intellectueCTu'r. 
tant  que  nous  pouvons  nous  dire  les  égales  des  femiî^ 
sur  un  autre  terrain.  remmes 

^n.  tout  comme  un  homme,  sur  une  question  intérêt- 

ta  soupe.  Comment  pourrions-nous  être  fières  de  bien 
^  Bi  nous  ne  savons  rien  faire,  si  nous  ne  savoM 
pas  endormir  un  enfant,  soigner  u^  malade,  couXTt 
^Tl^'^t^""'  ^"«  '"^  d°'8t8  sonTo^uU î  quel 

beues,  eUe  rêve  de  grandes  choses.    La  femme  qu{ 
PM  attachée  pour  cela  à  la  pesante  matière.    Pluiheu. 


Ill 


■si 

Hi 
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reuw  que  d'autres,  qui  d^peneent  en  frivoUMB  k»  meil- 
le»u«  heun»  de  leur  vie,  elle  a  le  tempe  de  itféchir  et 
parfois  de  réaliser  oe  qu'elle  i^ve. 

Quand  elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  jugeait  nécessaire 
pour  les  siens,  quand  elle  a,  par  sa  prévoyance,  adouci 
Jes  ennuis  de  la  journée  ou  de  la  semaine,  elle  regarde  au 
ddiors  SI  personne  n'a  besoin  de  son  activité  ou  de  son 
«èle.  sdny  a  pas  de  pauvres  à  visiter,  de  malades  à 
panser,  d  affligés  à  consoler,  d'ignorants  à  instruire. 

EUe  peut  maintenant  ouvrir  son  piano  ou  ses  livres 
prendre  sa  plikne  ou  son  violon,  eUe  a  acheté  le  droit  dé 

se  distraire  à  sa  manière  ;  d'écouter  les  beaux  vers,  de 
s  enthousiasmer  en  face  des  chefs^'œuvre,  d'écrire  ou 
de  traduire  sur  un  instrument  ses  pensées  ou  ses  rêves. 
Bon  mfluence  ne  peut  être  mauvaise,  car  son  dévoue- 
ment aux  humbles  devoirs  la  protège  et  ses  meilleures 
inspnations,  eUe  les  a  caressées.... en  ravaudant  les  bas 


^ 
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Par  la  fmnêtrm  entr'ouverU 

U  enêtje  et  de  voir  changer  avec  les  sJ^V^ 

de  la  nature  immuable.  ^^ 

Ceu2  qui  ont  le  loisir  de  surveiller  l'apparition  de  la 

J^  qm  monte  le  long  des  arbie.  et  qui  les  fait  iBviv»  ; 

de  constater  la  venue  des  bourgeons  et  des  petites  feua- 
le»  dun  vert  tendre,  tel  que  nul  peintre  n'en  posséda 

H'Hï'  Pf  tes  feuilles  qui  se  déftipentWu 

SZLÎpt^*  '"  '"""""^*  ^^  ^'^  ^ 

Ceuxqui  savent  que  le  printemps  va  étendre  son 

tapis  VCTt  sur  les  pelouses  et  que  les  oiseaux  vont  recom- 
m«cer  leun  aubades  en  reconstruisant  leur  nid 

En  passant  par^lessus  les  toits  gris  ou  rouge&tres  des 
«ntiBons  qui  représentent  la  vie  matérielle  avec  ses 
exigences  et  sa  prose,  ses  souffrances  et  son  labeur,  le 
flâneur  peut  apercevoir  les  bateaux  qui  reoommenoint 
à  sillonner  le  fleuve,  et  qui,  avec  leurs  ailes  tendues, 
fu»nt«ous  le  vent,  semblables  à  des  oiseaux  de  mer  qui 
viendraient  se  poser  sur  l'immense  étendue. 

Cei  allées  et  venues  suffiraient  pour  occuper  U  iour- 

Ï^ÎTT"  ''  ^  ^""^  ^"*  ^  *^'«»  engagent  avec 
fe»«fments  par  les  jours  de  tempête  fe«rStre  dM 
«««non»  sur  d'autrsB  bourrasques  et  sur  la  posaibiUté 


leo 
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port,  même  lonqu'a.  ont  «ibi  de.  âVMiei  uhTmbiÎÏ 
«»JMj|«nte  Téjouindtb  cœur  de  ^33li1iîSS 
vue  bondir  eur  1»  ortte  des  vâniM  n!i^  a  ,  ^^* 
d-n.fe.profonderïeÎTb^'^'^  *  •"^«' 
Au  lob,  la  beOe  campagne  s'éveille,  et  c'est  vm  *ii. 

mndentdupwn.    Le  temps  n'est  plus  où  le  dtoS^ 
wgMdwt  l'habitant  d'un  air  protecteur  «t  nu^T; 

Pwftnn  pénétrant  qu'il  traînait  au  sortir  Arivu^ki 
q^  fl  avait  dom^  aux  animaux  les^^îj^' 
pour  les  garder  en  bonnes  conditions.  "***■"*««' 

C  est  lui  qui  doit  nourrir  l'humanité  et  cells^i 

^t  à  rhumble  travailleur  de  la  terre.  «u«t  eSï  qS 

tej«d  qui  ne  pmsse  pM.  à  un  moment  donné,  diî^: 

AlWn,lesUurentides  dressent  leurs  crêtes  cou- 

peuvent  s  ett?hr  chaque  jour,  nous  paraH  bien  sév*- 

vJg<Stat,on  asseï  riche,  ni  de  ciel  asies  bleu  noi^ 
placer  la  vue  de  no.  montagnes  coT^  de^ 

i.s;ï::?n'c::^.  "-  ^^^  ^-^  ^^^-^  ^^ 

n  renfenne  aus«  des  sommets  :  ceux  de  nos  désim 
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dKMal  et  de  notre  Boif  de  perfection.  DadescIuunD. 
unmcnBe.  en  culture  ou  en  friche  ;  des  sillone  qui  rap. 
Por^*cent  pour  un  et  des  sole  rocailleux  où  U  »em«,« 

«ou.  de.  vents  favorables,  et  qui  tantôt  menace  de  w 
bmer  sur  les  récifs  et  le.  écueiis.  Ce  qu'elleTJuW  S 
naufrages  seule  l'âme  penchée  à  hi  fenêtre  p^^^t 

^t'nTf  ^\  ^"'.'"  P^  ^'^"  ^  1«  «nèbres, 
t^t  que  te  pdote  qui  se  nomme  l'espoir  demeurera  à  son 
bord,  U  barque  sera  prête  à  njprendre  U  mer.  et  à  repaie 
ser  avec  les  mêmes  risques,  aux  dangereux'  tourZS^ 

tions  réahséee  ou  de  notre  travail  pereévérant  apparais- 
^ntauss.  dans  le  décor.    Aucune  ne  répond  SÎS^ 
ment  au  plan  conçu.    Tel  château  qui  de\^t  s'^ 
avec  des  clochetons.des  tourelle,  et  un^nt^vi  eTZ 
ma«mnette  entoura  d'un  jardin  ;  trop  heureuTsuJ 
palais,  en  s'effondrant.apermis  de  reconLuirT™  e« 
pierres  brisées  une  demeure  habitable,  et  si  le  malheur 
n  a  pas  doué  un  crêpe  noir  sur  le  seuil  de  la  porte^^ 
Dans  l'endos  des  souvenirs  d'enfance  et  de  jeuncMe 
rep«^t.sous  des  pierre  tombales  recouvertes  de  fleu«. 
les  rêves  les  plus  doux  de  notre  vie.nos  amours  défunts 
nos  pr^e«  dmgrms.    Ce.  morts  ne  se  plaignent  pai 

^b^^"^  la  Phis  pi^  que  nous  po«édions 
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^^  •ae»  de  mmtU 

Dl^  ^  r"^  ^  ^  P°"-^  de.  route.,  par  la 
pluie,  par  la  neige,  devenu,  gris   Dm»».  ««L-^ 

l»  *  dtaptuna  oontieniMiit  en  «n»u~_  j   /^' 
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!^r^  ^  «^^  °^ 'e^e.  d'autw.  écrite,  à  la  dilate 
«ans  ordre  et  sans  symétrie.  Qui  peut  diw  lesSl' 
-ont  le  plus  impatiemment  atteX^Ln^-ïï^ï 
Phjs  touchantes  7    H  n'est  p«,  t^u^TS^ 

r:£risTwsr:ûS^rtt: 

cœurs  dans  leur  navmnte  simplicité 
On  entend  dan»  l'étroit  bureau,  pendant  quelques 

v«      ^M    ^^^  **"^  *^'^'*  •*  ^^  <i^    vi- 
vent.   Le  défilé  commence  ensuite  au  «uichet  «'«rt  u 

nauie    tout  le  village  viendra.  Il  n'a  pas  beeorde 
demander  le.  noms^l  comuitt  les  visages  ^,^^t 

^  Z^       ^'  •*""  ^°"™^'«'  d'«'tr«  réd3 
uTe  ou^ii**"^"*^"  '°°*  P««ï"«  ioumellemen 
une  question  qm  se  teimine  invariablement  wTla 
même  réponse:  U  n'y  a  jamais  rien  pour^    ^ 
^  certames  voix,  il  t,«nble  de  l'anxiété  .pauvw. 

Tn^v^^StL:"^  ^°"'  --^-  ^^-^ 

Pour  un  observateur,  c'est  une  aubaine  d'étudier  ces 

i^r^irrr  "^  ^"^«  -'encad,::"^ 

Quelques-unesdeces  physionomies  «ont  fort  intérw- 
jantes  :  figures  énergiques  de  paysans  pir  ÏÏhZ 
à  manier  la  charrue  qua  U  ni..  «.-.T^  ,  .  °*°"*" 
Im  fnrm.i.*Zy^  ?..  P'"™"'  "*  «l"  «mbanassent 
les   fonnahtés   de   l'administration  ;  viM^eTiffiS. 
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de  jeunes  fiDee  qui  ont  npporM  du  oouvent  une  jolie 
écriture  et  un  goût  prononcé  pour  les  choses  de  l'esprit  ; 
hommes  de  profession,  qui  traînent  dans  un  petit  centra 
une  existence  qui  auiait  pu  étra  brillante  ailleurs  et  qui 
s'écoule  entre  des  devoirs  routiniers  et  des  distractions 
phis  monotones  encore  ;  politiciens  ardents  qui  atten- 
dent avec  impatience  l'arrivée  du  journal,  et  qui  discu- 
tent ensuite,  surtout  en  tempe  de  luttes  électorales, 
daprts  l'avis  de  leur  organe  préféré,  les  mérites  et  les 
■uocès  probables  de  leur  candidat. 

Dans  la  vie  un  peu  monotone  du  village,  l'arrivée  de  la 
malle  est  parfois  le  seul  incident  de  la  journée  ;  ceU 
explique  à  quel  twint  ils  sont  les  bienvenus,  les  sacs 
UU  souilléspar  la  poussière  des  routes  et  qui  emportent 
à  tiavers  l'espace  et  dans  tous  les  lieux,  l'étemelle 
pensée  humaine. 


^ 
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Un  peu  de  •olrfl. 
un  peu  de  piuim 

I*  paysage  «imina)le  qiu  »e  déroule  iouB  nos  f<uét»i 
rt  m  change  d'wpect  cinq  ou  eix  tm^  ^ 

vient  de  se  tranefonner.    U  Ion.  rf«.  kL^SL^^' 

^  tant,  «rt.,  pui.  a  .rt  ^„  *  P«Sï.ti 
"Vw«,  qui  se  sont  «toiduee  «tir<««  «f  «,.:  *  ^^ 

«seaux  nous  donnent  des  aubades 

♦.S"!?^  ï?" '*'"*»'*  «^  °<>*»  nwfflde  attristé  nar 
t^t  de  oonftts,  par  t«it  de  querdles.  par  C5.  î^ 
meuiB  menaçantes,  par  une  rtgb  imr^le^^^, 

rtwnfortante  beauté  du  printemps  "™««".» 

Pour  fa«  sortir  le  brin  d'herbe  de  sa  prison  caehAi 

mp  de  chaleur  aurait  desséché  la  feuille  tari  k  .*« 
compromis  la  oroissaiu»  ^T^TT  :T*"'  **"  *  •*^» 
nkiiM.TnA«u?^^  ,  trop  de  plu»  aurait  lavé  les 
JMmes  anémié  la  plante,  «ait  pourrir  la  gmine.  C'est 
^qm  a  envoyé  l'une  et  l'autro  dans  S^^^ 

Not»  Ti,  «o«ml..pa«r  ••  •wMfconsr.pour  «wllro  61 
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fleurir,  a  besoin,  comme  l'herbe,  comme  l'arbre,  d'un 
peu  de  soleil  et  d'un  peu  de  pluie. 

Le  soleil,  c'est  le  petit  bonheur  qui  nous  guette  sur 
la  route,  c'est  la  bonne  parde  qui  nous  réconforte,  c'est 
l'attoitirai  d'un  cœur  ami  qui  dlège  notre  fatigue,  c'est 
le  sourire  sympathique  qui  dissipe  notre  tristesse. 

C'est  la  bonne  nouvelle  que  nous  n'attendionbplus, 
c'est  la  lettre  qui  nous  prouve  la  constance  d'une  amitié 
très  chère,  l'éloge  discret,  le  succès  qui  récompensent  de 
p&ûblee  effottii. 

La  phiie,  c'est  la  chaîne  des  hearta  grises  de  chaque 
jour,  c'est  l'ingratitude  qui  attend  notre  dévouement, 
c'est  l'indifférmoe  qui  glace  nos  élans,  c'est  la  malveil- 
lance qui  interprète  à  son  gré  nos  meiUeuree  intentions. 
C'est  la  faillite  de  nos  espérances,  l'inquiétude  du  lende- 
main, k  regret  du  passé  ;  c'est  surtout  la  défiance  dtm 
autres  et  oe  soi-même. 

Et  cette  phiie,  qui  tempère  les  rayons  d'un  peu  de 
soleil,  nous  pousse  à  l'action.  Elle  nous  dit  :  regarde 
les  attires  du  javdin  ressuscites.  Ne  paraissaient^ls 
pas  morts  7  Vas-tu  te  mettre  en  peine  d'un  peu  d'an- 
goisse, de  quelques  lannes,  si  tu  sors  de  cette  souffrance 
agrandie  et  meilleure  ? 

Pour  oconattre  le  prix  de  la  joie,  tu  sais  bien  qu'il  faut 
avoir  souffert,  et  que  seul,  un  cœur  qui  a  connu  la  dou- 
leur sous  quelque  forme,  sait  le  lan^ige  qui  convient  à 
d'autna  affligés. 

Pour  eahner  nos  angoisses,  ne  pouvons^ious  pas  croire 
que  le  Dieu  qui  nous  aime,  le  Dieu  qui  vét  le  lis  des 
ehampe  et  praid  soin  del'dseau  du  ciel,  sait  ce  qui  nous 
est  nécessaire  pour  l«  jours  du  pèlerinage,  et  peut  nous 
CBvo]fW,en  tempa  (qiportuB,  pour  qi»  noua  oroisaioiiB 
en  mékitsa,  le  ■oleil  ei  k  phiis. 
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Payêageê  familière 

NouB  avons  revu,  ces  jours-d,  la  route  familièra  posée 
comme  un  ruban  gris  sur  le  vert  agreste  dee  oôteauz, 
des  prairies  et  des  bois,  que  nous  parcourions  en  tous 
sens  lorsque  nous  étions  jeunes  et  que  le  mot  de  vaoan- 
nee  avait  un  attrait  si  doux,  si  engageant. 

De  chaque  touffe  d'arbres,  de  chaque  paysage,  sa 
lèvent  dee  ombres  hamonieuses  de  ce  qui  fut  notra 
passé,  des  cavalcades  d'êtres  jeucn  qui  furait  le*  com- 
pagnes et  les  compagnons  de  nos  pramièree  années, 
dont  la  joie  fut  sœur  de  la  nôtre,  dont  k  sympathie 
«nbellit  nos  meilleun  jours,  et  dont  l'oubU  nous  apprit 
l'amertume  des  premières  larmes. 

L'église,  où  nous  venions  prier  le  soir,  était  le  point 
de  départ  des  longues  pnmienades  dans  la  cairpagne 
où,  cheveux  au  vent  et  la  main  dans  la  main,  nous 
échangeons  des  confidences  et  des  projets  d'avenir. 
Châteaux  en  Espagne,  édifiés  aux  lueun  irisées  du  cou- 
chant ou  sous  la  caresse  maternelle  du  clair  de  hme,  H 
qui  n'avaient  que  le  défaut  d'étw  in^alisablea.  De 
même  que  lee  serments  grevés  sur  l'éooroe  des  bouleaux, 
et  dont  les  initiales  grandissaient  à  mesure  que  l'image 
de  l'adoré  s'effaçait  de  la  cire  vierge  de  nos  ooeun,  ]« 
■aisons  emportaient  ces  amours  qui  n'avaient  pas  de 
radnas,  et  qui,  dans  nos  souvenin,  n'ont  lusse  qu'une 
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trace  légère  comme  la  bulle  de  savon  qui  reflète  tout 
un  ciel  et  qui  diaparatt  au  moindre  8ou£9e. 

I*  ruisseau  qui  passe  sous  le  pont  blanc,  le  petit  pont 
que  nous  avions  baptisé  en  mémoire  d'une  terre  loin- 
taine, connaît  toutes  nos  chansons.  S'il  n'en  redit  que 
quelques-unes,  c'est  pour  ne  pas  rappeler  les  chères  voix 
qui  se  sont  tues,  les  voix  que  nous  entendons  aussi  dans 
le  vent  qui  passe  et  dans  la  cloche  qui  chante,  qui  prie 
ou  qui  gémit. 

Dans  les  champs  où  l'herbe  pousse,  nous  retrouvons 
la  trace  des  petits  pieds  qui  ont  grandi  trop  vite  et  que 
leur  destin  a  chassés  loin  des  sentiers  battus  et  ombra- 
gés, vere  les  foules  tumultueuses  ou  vers  les  cimes  redou- 
tables que  l'on  gravit  en  se  déchirant  à  toutes  les  aspé- 
rités. 

Dans  la  grande  allée  où  l'ombre  vient  à  pas  sournois, 
nous  n'avons  aperçu  aucunes  silhouettes  familières  de 
joueurs  de  tennis  appuyés  aux  arbres  et  la  raquette  sous 
le  bras,  d'adolescentes  les  yeux  remplis  de  léve,  immo- 
biles devant  l'horison,  ni  d'enfants  aux  jambes  nerveu- 
ses, cherchant  des  balles  dans  le  foin  mouillé. 

Les  coquelicots  eux-mêmes,  endormis  avant  l'heure, 
ne  nous  ont  pas  souhaité  la  bienvenue  ;  et  tout  au  fond, 
la  maison  sombre  et  impassible,  avec  son  seuil  fermé 
et  ses  fenêtres  sans  lumières,  comme  des  yeux  qui  ont 
perdu  le  regard,  veillait  seule,  dans  l'ombre  noire. 

Ici,  nous  fûmes  jeunes.  Ici  nous  fûmes  heureux, 
mais  à  la  façon  des  autres  hommes,  sans  nous  en  douter 
et  sans  le  savoir  !  Nous  avons  connu  l'insouciance  du 
premier  âge,  «ivec  la  douceur  des  caresses  et  du  dévoue- 
iMnt  de  DOS  parents;  nous  avons  gémi,  comme  tous  les 
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^c^m  le  mystère  de  l'alphabet  et  l'ingrutitude  de. 

d^::rr'<ieTv;:sr^^i^^''- 

qu'elle»  ne  fleumeaS^lXT^;  °^  '*'"'''*' 

étaient  ent«mS?Snr       "^^^^  ''^  *»"'«"« 

Noue  avone,  comme  l'humanité  gémissante  esDéwi 

Bione  s'effeuiSTetTue  U  11^^         *»"^  "^  ''^^' 

nous  la  faisons  eonsiJJer  moi^^**^  ^^^^iJ' 

tante,  que  dami  maint  bonheur  ^^  ZSÏ  ^' 
que  cette  menue  mommie  n'^tZTx^^^  ''  f 
jaes  privilégiés,  qu'elle  est  aTcSle  à^ ^  T'^' 
de  bonne  volonté.  "*"  "*  *°»<» 

lefmTdtïZi'"^"*  ^^'^  '^  contentement  n'est  pas 
le  inut  de  1  égolsme,  mais  au'il  mtif  /i..  aa  ■     T .    . 

vo^nté  de  s'oublier 'pour  U^aut^*  "  ^^  **  *"» 
Et  c'est  pourquoi  si  l'on  nous  demandait  •  Vm.i«._ 
vous  recommencer  la  vie.  avec  W  mZ^  •  •  voulei- 
mémes  tristesses,  lesmé^'^i^^^^..;- 
nousnesaurionsquedire:  à qu?S»n 'rl^^'^' 
nous  davantage  ?  S'a  f aut  achLto-  rL^TÎ-ï.™'" 
pénibles  la  même  expérienorr!^  5^       '  **^"^ 
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CompetiMa  tion» 


Je  ne  crois  ni  à  la  chance  ni  à  la  guigne.  Depuis 
si  longtemps  j'entends  dire,  à  propos  de  gens  qui  par- 
viennent ou  &  qui  il  arrive  des  honneurs  ou  de  k  for- 
tune: sont-ils  chanceux  ?  Rien  n'est  venu  prouver 
qu'en  dehors  de  ces  heureuses  circonstances,  les  titulai- 
res n'étaient  pas  qualifiés  pour  remplir  leurs  charges,  et 
que  leur  succès  ne  venait  pas  de  leur  valeur  personnelle, 
de  leur  ténacité  à  chercher  l'occasion  favorable  ou  au 
moins  d'une  aptitude  spéciale  pour  la  saisù-  au  moment 
opportun. 

Pour  admettre,  d'ailleurs,  qu'ils  sont  nés  sous  une 
étoUe  plus  favorable,  il  faudrait  scruter  leur  vie,  donner 
&  chaque  mot  ronflant  son  importance  réelle  et  non  pas 
celle  qu'il  a  à  nos  yeux.  Il  faudrait  croire  surtout  que 
cette  situation  brillante  est  stable  et  qu'elle  ne  s'éva- 
nouira pas  comme  une  buUe  de  savon  sous  le  soufile 
d'un  enfant  ou  comme  la  fumée  que  chasse  la  brise  du 
soir. 

De  même  les  malheurs  qui  pleuvent  autour  de  nous 
ne  sauraient  nous  rendre  fatiuistes.  Quand  on  a  fait 
la  lourde  part  des  imprudences  et  de  l'iiiconduite,  il  en 
reste  vraiment  qu'il  est  impossible  d'éviter  ;  mais  que 
prouvent-ils,  efi   somme?     Que    nous   devons   tous 
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P»yw  OB  tribut  »u  malheur  et  que  la  vie  hunudn*-* 

Seutenent  oertauwe  épaules  sont  trop  faiblee  pour  se 
«di«8er  sous  le  poids  dee  épreuves.    CertiZ^lî! 

^S^S^f^„r':J^-'«t  moquéed'eïï^ 
«w««t»  sont  trop  mdécis  ;  voilà  la  première  raison 
^  numquées  et  l'explication  la  pluî^bleTu 
n>jW»ance  et  de  ceux  qu'elle  pounuit  "*""«<'«'* 

(^  ne  réfléchit  p«,  que  ce  sont  les  heureux  qui  de- 

..      »  •*««»»«»-vou8  1  attendre  vamement  l'nanmV 

««t  malgré  tout  un  dédommagement  TT^J^^. 
tif  contre  toute  défaillance!  pn^erva- 

o^Z^t^^if'^  '^^'°^  *°^*  *"^"*'  t«>i-  '«mes 

8«»  doute  il  est  fort  commode,  quand  changent  les 

r!lî~'*'.'^«'«bouiwavectrenSéS 
et  amais  mauvaise  griU»  à  décrire  le  contenteiamtT 
ceuxquj  sont  dénués  de  tout,  mais  U  y  «  „„«  SritJ 
qm  vaut  mieux  que  de  grandes  richesses  '°~"^** 
Dl^  îr*!i"*""?  "°*°*°*  **«  ^'^e^  «oww  ;  a  faut 

leswvZTTv.^  ^  *^'°"  augmentent  avec 
i«rev«iU8.ilyade8gen8qui8ontpauvree  aveccequi 
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parattrait  à  d'sutiw  une  mine  inépuisable.  D'ailleurs, 
on  ne  jouit  que  des  choses  qu'on  a  un  peu  désirées  ;  si 
on  a  asses  d'argent  pour  satisfaire  tous  ses  caprices,  on 
risque  fort  de  trouver  la  vie  bien  monotone. 

Nous  regardons  comme  trop  honorifiques  les  titres  qui 
sont  décernés  à  ceux  qui  nous  entoureat  ;  il  nous  semble 
qu'ils  n'ont  pas  mérité  ces  distinctions,  qui  nous  iraient 
si  bien.  Nous  ne  songeons  nas  que  souvent  ces  hon- 
neurs ne  contentent  pas  ceux  qui  attendaient  davan- 
tage et  que  vivre  ainsi  en  évidence  provoque  la  critique 
raisonnée  ou  maUcieuse.  Les  grands  personnages  peu- 
vent envier,  à'  leur  tour,  ceux  qui  se  démènent  impuis- 
sants dans  leur  obscurité  et  dont  nul  ne  commente  les 
intentions  et  les  actes. 

Il  est  d'usage  de  doter  les  amoureux  d'une  félicité 
complète;  pourtant,  est-il  une  classe  de  gens  moins  cal- 
meeet  moins  sûrs  d'eux  ?  C'est  une  continuelle  agitation, 
une  perpétuelle  inquiétude,  sans  compter  que  cela  rend 
bètee  les  plus  spirituels.  Des  adorations  muettes,  des 
conversations  où  il  n'entre  pas  le  plus  petit  grain  de  bon 
sens,  des  querelles  ridicules,  où  l'on  se  blesse  mutuelle- 
ment pour  se  raccommoder  au  plus  vite  ;  des  scènes  de 
jalousie  et  des  affirmations  d'égolsme  :  je  me  demande 
ce  qu'on  trouve  de  si  plaisant  à  tout  cela. 

J'admets  qu'il  y  a  d'excellents  mariages,  quoiqu'ils  no 
soient  pas  exempts  d'épreuves,  aussi  nombreuses  et 
aussi  imprévues  que  les  caractères  et  les  physionomies  ; 
mais  &  c6té  de  ces  bonheurs  relAtifs,  que  dedouleun 
et  que  de  déceptions  à  jamais  inconnues  à  cette  classe 
tant  décriée  des  vieilles  filles  et  des  vieux  garçons  ! 
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Mon  mari  a  la  ^fape 


*  ^"Lr""^"  ^'''"'"   '*"*'^'  ""^^  Madame,  votre 
ton  désespéré  en  constatant  cette  catastrophe. 

Pour  vous,  avoir  la  grippe  entre  dans  U  catégorie 
des  infiniment  petits  ennuis  ;  c'est  un  incident  banal  de 
votre  vie,  qui  vous  vaut  quelques  jours  de  rfclusion  au 
mibeu  de  beaucoup  d'autres  et  que  votre  seigneur  et 
maître  remarque  à  peine  entre  ses  heures  de  bureau  et 
oeUee  que,  sous  prétexte  de  cultiver  les  bonnes  relations 
Il  donne  au  club  ou  au  plaisir.  ' 

n  a  même  un  air  un  peu  méprisant  pour  constater 
qu  II  y  a  d  mnombrables  malaises  qui  vous  forcent  à 
gjuxier  U  chambre  ;  ce  qui  fait  qu'il  songe  moins  à  vous 
plaindre  qu  à  se  trouver  misérable  de  devenir  ainsi 
«ujnnalade  par  nécessité,  plutôt  que  par  vocation. 

Mais  la  grippe,  égalitaire  et  démocrate,  met  parfois 
sa  gnfTe  sur  ce  précieux  personnage  et  la  voilà  tnmsfor- 
mée  en  tyran,  en  bourreau. 

Vous  devei  faire  provision  plus  qu'ordinaire  de  pa- 
tience; chacun  sait  qu'un  homme  à  soigner  dans  une 
maison,  cela  vaut  des  milliers  de  jours  d'indulgences- 
SI  vous  en  profities  pour  faire  un  peu  de  purgatoire! 

U  abord,  Il  prend  un  air  de  victime,  c'est  si  douiUet  un 
homme,  il  n'y  a  jamais  eu  de  martyrs  avant  lui,  qui 
ont  enduré  de  tels  suppUces  et  sa  mauvaise  huWur 
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mit  totttw  Im  vwktions  de  M  tcmpénture,  MUM  iMnaii 
revenir  au  b«Mi  fixe. 

n  s'oppoMn  formellement  à  ee  qu'on  ùmm  venir  le 
médedn,  peui4tn  ae  pennettm-i^  eneutte  de  dire 
qu'on  le  toigiie  à  tâtone.  Lee  médinmenta,  qui  de- 
vront n'avoir  rien  de  trop  pénible,  aeront  aurtout  dioia» 
parmi  ccix  que  voua  n'avea  paa  à  la  maiaon,  '  ux  heu- 
ree  aurtout  où  l'on  peut  difficilement  avoir  ^  aux 
pharmacie,  le  dimamihe  ou  h  nuit,  par  exemp  . 

n  refusera  de  ae  tenir  chaudement  couvert,  en  pré- 
textant qu'O  étouffe  et  ae  plaindra  enniite  que  la  four- 
naiae  ae  meuri  quand,  aur  aea  instancea,  on  aura  di- 
minué le  feu. 

De  toutea  lea  gâterica,  que  vous  prépares  vous-même 
de  crainte  qu'oc  lee  manque,  aucune  ne  aéra  aaaes  aaaai- 
aonnée,  aaaes  aucrée,  asees  cuite  ;  lee  ftuita  seront  tror 
aigree,  lee  tiaanea  trop  auàrea. 

Si  vous  hii  tenes  eompagnie,  il  se  fardera  bien  de  vous 
adreaeer  la  pande,  il  fera  semblant  de  dormir,  ou  Inra 
s'absorbera  dans  un  journal,  et  si  vous  aves  le  malheur 
de  rire  vous  hii  donnerea  mal  à  la  tête.  Maia  si  vous 
sortes  cinq  minutée,  il  pestera  contre  lea  fenunes  qui 
abandtmnent  leun  maris  malades. 

Si  vous  aves  des  enfante,  il  faudrait  tout  bonnement 
les  enfermer  dans  un  idaoard.  Leur  pèie,  qui  les  trouve 
si  fentib,  même  et  surtout  quand  vous  vous  plaignez 
qu'ils  vous  fatiguent,  ne  peut  phia  lee  supporter. 

I^ura  éclats  de  rire  l'énervent,  leun  galopades  dann 
tes  esealien  le  criapœt,  leun  querellée  le  rendent  ibu. 
Même  lonqu'ils  toussottent  un  peu  il  vaut  mieux  lee 
m^re  dehon,  lee  laiieer  piaifer  dana  la  neige  et  bondir 
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■"•■  «■«•pérée,  u  vous  étM  douM  • -T^. 

^o°«JteWi«ipUoer  k  ton»,  vous  d^^ 

rt  w  mpoMrei  «ieno.  à  votw  cœur  qui  t«î«^ 
A  tort»  vo.  bonna.  «nie.  qui  .'infom«ont  d'où 

n^  dmtoMtion  «|  quelle,  infle^rfon.  Mviate.  • 
monmariAeukicrippet  -  ■— ^wu.  nvuu*  . 


^ 
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Vef  le  poMêé 

ABella, 

J'ai  revu  la  vieilfe  maiBoii  aux  mun  iésard^,  aux 
fenêtraa  mal  cio8M,  qui  nous  abrita  pendant  kê  mauvais 
joun.  Lee  araignées  ont  tisaéleun  toiles  où  se  posaient 
nos  mains,  et  iM  hirondelles  qui  aiment  la  solitude  pour- 
raient faire  leur  nid  tous  oe  toit,  où  retentissaient  jadis, 
tu  t'en  souviens,  de  si  joyeux  éolats  de  rire. 

J'ai  hètM  à  franchir  le  seuil  usé,  il  me  semblait 
qu'une  petite  bouche  viendrait  me  souhaiter  la  bienve- 
nue, mais  rien  n'a  rompu  le  silence,  que  le  bruit  de  mes 
pas  sur  le  parquet  sonore  ;  et  sous  les  lambris  fanés,  à 
la  place  des  petits  enfants  aux  yeux  bleus  qui  nous 
égayaient  autrefois,  je  n'ai  vu  que  des  fantdmes. 

Je  me  suLi  arrêtée  près  du  foyer,  devant  lequel  j'ai 
si  souvent  rêvé  en  me  chauffant  à  la  flamme,  délaissant 
les  pages  de  mon  livre  pour  les  images  que  je  voyais 
s'élever  et  crouler  dans  l'âtn  rougi.  L'âme  de  la  vieille 
maison,  un  instant  interdite  par  la  présence  d'une 
étrangère,  s'est  penchée  sur  mon  épaule  et  m'a  dit  : 

"  Je  te  reconnais  ;  tu  es  l'enfant  qui  vmuùs  là  autre- 
fois, songer  les  pieds  sur  les  chenets.  Tes  traits  ont 
changé,  mais  tu  as  gardé  ta  pensée  ardente,  ton  cœur 
indulgent  et  généreux.    En  réocunpense  du  suite  que  tu 
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«  .  ; ,,  ^^  "  w™*  cuewe  «nmne  un  bijou.  " 

Jo»  d  enfant,  rêves  inconsciente  de  jeune  fille 
monte,  en  fuirfc.  brillante,  et  vari^.  ernSe.^ 

Z""^  ""ï*"**  «^  "^  abandom.rS'  t 
ooin»  «.mbre.  du  «don,  mette,  le  reflet  deeTu«I 
«n.t.<jd«pan,«,.  qu'elles  reviennent  hanterTs Xj 
poussiéreuses,  entourer  la  voya«use  oui  hZZ  Î™ 
les  ombres  du  passé.  "  °^'^"**  l"»  »  «»»«  PMmi 

"Parle,  ô  fantômes,  votre  voie  a-t-elle  été  ombra«ée 
et  fleurie,  ou  aves-vous  I««w5  comme  eUe  aux  éSnS^ 
chemm,  une  part  de  votre  cœur  enthousiTte  ?  S^ 
nes-vous  confi«,te,  heureux,  ou  bien  traînant  L  »S 

"  Vous  étM  tous  dispersés:  les  uns  sont  au  nord  les 
autres  au  mnii  ;  plusieure  cherchent  la  fortune,  que  W 
unsont  conquis  le.  honneur,  U  considération,  uSSlT^ 

'^  «ou»  ««géants  se  sont  fait  au  soleil  une  Place 
plu.  ou  mom.  grande  ;  ils  ont  une  famille,  dearus^ïl 
relatwM  qui  ne  sont  plus  celles  de  jadit  ;  et  peuti^ 
^n^Us  heureux.  H  y  en  a  qui  pleurent  leur  ÎLi«u^ 
q^  feur  f^te  ou  par  le.  cireonsUnccs,  mai.  qTu 
g«««t  tout  b«,.  pour  que  persomie  ne  les  entende, 
^-là  ne  se  tourneront  plus  vers  vous,  parce  que  vous 

Z"ttlT  '•i^t*  *"  *"  '''^'  ^»  '-«^"'^ 
PMwntune  dernière  fow,  courbés  sou.  leur   détrewe 

mUme.  aye.  pour  eux  une  parole  de  consolation,  d'es- 
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"  Et  VOUS  qui  rapoMi  loua  U  terra  :  ymiz  aimânti  qui 
ne  voyes  phu,  ftont*  loudeuz  ou  Beitina  à  jamais  impaa- 
aibles,  mains  jdntes  pour  toujours,  âmes  torturées  et 
eœurs  brisés  qui  oomiaisses  enfin  le  mot  de  tant  d'énig- 
mes, de  pourquoi  irritants,  de  destinées  riantes  ou  som- 
bres ;  apprenes  aux  vivants  à  se  détacher  et  à  se  con- 
soler de  tout.  " 

L'âme  de  la  vieille  maison  fatiguée  sembla  se  racueil- 
lir  et,  un  à  un,  tous  ceux  qu'elle  avait  évoqués  disparu- 
rent, tandis  que  j'envoyais  un  souvenir  et  un  adieu  aux 
hôtes  de  la  demeure  aux  murs  lésardés,  aux  fenêtres 
mal  closes,  qui  nous  abrite  pendant  les  anciens  jours. 


^ 


' 
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Une  tombe  ouhUâm 

.„!^.!7  ^  ^^"^^^  novembre  revient  notre  pélerinai» 

oiHe  et  battue  par  les  vente  ;  nous  exhumons  aussi  de 
rwe  deeeédiée,  retrouvée  entre  les  feuillets  d'mi  Uvre 

Pour  tout  un  jour,  quelquefois  pour  tout  un  mois 
no«  nous  efforçons  de  prier  pour  ceux  qui  nous  do^ 
ren  ^ute  leur  v,e  ;  pendant  un  jour,  le.  morts  écUp». 

d«ub  étemels.    Nous  sangloterom,  de  nouveau  sur  I^ 
oercueJs  couverte  de  fleurs  et  environnée  de  lumières  • 

1^  ï^'f""  "f"^  '"r~°"  '«  «"«me  front  blanc^ 

ro.d^  mêmes  doqts  joints  sur  les  grains  du  chapl 

let  pr«c««,  dont  nous  égrenons  habituellemenrï; 

^Ave     sans  qu  une  vision  funèbre  viemie  nous  attris- 

Dans  notre  visite  au  champ  des  morts,  au  détour 
d^allée  une  tombe  abandom.ee  attire 'parfois^^ 
«•tWTls.    Elle  «tpeut^tre,uimontèe  d'un  monmnenî 


180 


■M  BBLUANT  UE8  VIBIU4Ca  PAOH 


I 
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somptueux,  une  petite  eroix  de  bok  DoL,  à  demi  effM^e, 
peif<Ni  k  marque  seule.  L'herbe  »  poussé  sur  die,  et 
s'est  fanée;  un  rideau  épais  de  feuilles  m-vtes  la  protèfs 
oontre  l'âpre  friée  et  personne  ne  vient  s'y  afsiiouillsr, 
lui  faire  raumône  d'une  larme  ou  d'une  prière.  Vous- 
même  qui  lui  envoyés  au  passage  une  pensée  de  pitié, 
vous  ne  eonnsiseei  pas  œ  nom,  il  ne  vous  rappelle  pas 
des  traits  connus,  fl  n'éveille  pas  dans  votre  esprit  une 
image  même  fuptive. 

Quelles  peuvwt  être  les  causes  de  oe  eomplet  aban> 
don  r  La  morte  qui  garde  si  bien  son  seeret  était  peut- 
être  la  dernière  d'une  famille  nombreuse  ?  Elle  a  pris 
soin  des  tombes  de  ceux  qui  partirent  lee  premiers,  elle 
est  vraue  comme  vous,  à  la  Toussaint,  visiter  les  restes 
de  ceux  qu'dle  aimait  :  elle  s'est  privée  parfds  pour  que 
des  fleurs  les  réjouissent,  et  personne  n'est  rasté  pour 
lui  rendre  ce  pieux  devoir. 

Celle  qui  repoee  sous  la  croix  était  vnùswnblahlemMit 
une  solitaire.  Elle  a  passé  inaperçue  dans  la  vie, 
l'ieolement  qui  vous  ré^^iHe  pour  son  vêtemoit  de  chair, 
•Ue  l'a  subi  dans  son  âme,  sans  se  phùndre,  pendant  de 
kmgues  années.  Vous  l'aves  peut-être  coudoyée  dans 
k  foule.  Vous  aves  ri  de  son  aocoutrement  ridieule. 
Elle  doit  jeter  du  del  un  regard  amusé  sur  votre  oom- 
paasion  tardive  à  son  égard. 

La  femme  qui  s'est  éteinte  comme  une  lampe  sans 
huile  et  qu'on  est  vuiu  coucher  sous  le  signe  du  «dut, 
a  pu  avoir  pourtant  un  mari  et  dee  enfants.  Elle  est 
morte  de  s'être  trop  d^wnsée  pour  le  bonheur  de  cha- 
cun, d'avoir  passé  trop  de  nuits  sans  sommeil,  trop  de 
jouif  sans  soleU  et  sans  joie.    C'est  une  martyrs  du 
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ZXr    î  '«nP'^*»  «u  plua  tôt,  et  la  nurâti* 
Jfje  bM«de  l'envoyw  méditer  sur  k«  vWÎ    '' 

Muun,  maman    Comme  eO»  nwT!!  .    .^^  • 

l»- tableau.  ,m  «.y^u^i^^jT  ^ 
Cette  (oaae  otiblMe,  à  laqueUe 


.-.  'j-_.  'V"  «^'i»  '  «P*»»,  d»M  dix  an»,  dMia  vingt 


'  •"*  !•  mienne  |>lus 
dix  ans, 


•M,  dam  «inquante  aiu  I   Quand  ton. --.riirj 'T' 
•m-nt  ne  «on.  p,„,  qo^idïTdiSÎnTaT 
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ceux  qui  croient  à  la  rfaurreetion  ae  promèneront  rê- 
veurs dans  le  dortoir  agrandi,  par  un  jour  ataubre  de 
novembre,  plus  d'une  inconnue,  apitoyée  par  notre 
solitude,  s'attardera  à  épder  nos  noms  et  à  deviner 
quelle  énigme  se  cache  sous  nos  six  pieds  de  terre. 

Si  nous  sommes  atwez  vaillantes  pour  mériter  d'être 
alors  des  élues,  combien  nous  paraîtront  mesquines  les 
petites  préoccupHtions  de  la  vie  :  le  désb  d'être  aimée 
et  la  crainte  d'être  oubliée. 


^ 
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la  eoUfe  rf,  St-Catlurh,. 

D»  donc,  ma  tMt«,  où  e.tdle  crtt.  ooiir.d.ni™. 

--«B  sMt  moqué  de  toi,  nut  chérie,  ou  tu  n'a.  dm 
^Pn«  ;  je  ne  portemi  pw  cette  coi»;  de  8^S^ 
"je,  qui  hante  ta  jeune  imagination,  miaT»^ 

'«^•«««■ouventquemoi.  "«  ™  aussi 

DélaÛMant  la  jupe  de  poupée  qu'elle  cousait  l'insUnt 

.»;^T.*"*  d'attention,  Liette  vi^  l^* 

Z^.'^  ^^  Marthe  ,»ur  lui  éà'!^. 


18i 


BN  RBUSAMT  LIS  TIBUXIS  PAOM 


~E0t-oe  vni,  ma  tante,  que  tu  as  4t4  aussi  petite  que 
moi  ?  Etais-tu  une  petite  fille  tranquille  ou  dissipée  ? 
Quand  tu  as  été  grande,  avais-tu  un  amoureux  coname 
tes  sœurs  ?  Pourtant,  tu  n'as  pas  de  mari  !  Ne  pensee-tu 
pas  que  c'est  commode,  un  homme  ?  Il  achète  des  pro- 
visions, il  apporte  l'argent  à  la  maison,  il  s'occupe  de 
tant  de  choses,  auxquelles  il  te  faut  voir.  Tu  aurais  dû 
en  prendre  un,  il  te  trouverait  belle  quand  tu  mets  ta 
robe  bleue,  ton  collier  et  tes  boucles  d'oreilles,  et  tu 
es  si  bonne  et  si  patiente,  tes  petits  enfants  auraient  été 
bien  heureux  !> 

Les  questions  répétées  de  Liette  ont  dispensé  Marthe 
de  répondre,  que  dirait-elle  à  l'enfant  de  son  passé,  qui 
puisse  contenter  cette  soudaine  fringale  de  curiosité  ? 
Elle  88  souvient  d'avoir  été  une  petite  fille  très  aimante, 
mais  timide  et  renfermée,  une  sensitive,  à  laquelle  elle 
aimerait  à  songer  ce  soir,  où  cette  petite  bouche  inno- 
cente et  sincère  l'avertit  qu'elle  vieillit.  Elle  pense 
aussi  à  sa  jeunesse  un  peu  grave,  qui  ne  fut  pourtant  pas 
dénuée  d'affections.  Avec  la  meilleure  volonté  possible, 
elle  ne  pouvait  pas  dire  beaucoup  de  mal  des  honunes, 
que  Liette  jugeait  avec  un  précoce  optiminne.  Si  elle  en 
A  connu  de  légers  et  d'oublieux,  elle  a  inspiré  plus  d'un 
sentiment  sérieux,  et  c'est  un  peu  la  faute  des  circons- 
tances, s'il  n'y  a  ni  mari,  ni  «ifants  qui  l'entourent  ce 
soir. 

Liette  est  un  peu  embarrassée  de  ce  mutisme  inusité, 
mais  le  timbre  de  la  vieille  horloge  lui  fournit  une  heu- 
reuse diversion  ;  elle  bondit  sur  ses  pieds  :  Cinq  heures, 
matante  !  Maman  dira,  comme  d'habitude,  que  je  t'em- 
barrasse trop  longtonps.    Merci  pour  le  bon  Rucre  à  la 
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a*me.  que  j'aime  tant  et  dont  tu  me  gardes  touJoun 

Tt^ST'  ''•?^"***  »>*«"***.  nu  petite  tante, 
et  tu  sais,  je  faune  bien  auaei. 

Marthe  a  voulu  attacher  elleHnéme  le  manteau  qui 
enveloppe  chaudement  »a  petite  vi«iteu«e,  elle  a  poeé  le 

te.  gante  doubMe  afin  que  lee  peUtee  maine  ne  gèlent 

^J  ^??^.*'*  ^**  *  "*™P"  •«  «'^««ne-  Elte 
na  plue  l'hab.  ude  dee  «ongeriee  prolongôee  et  de«  «- 

SL  .rîS  •t.wncontrant  dans  la  glace  sa  physiono- 
me  attristée  et  sa  robuste  silhouette,  elte  ne  peut  s'em- 
pwsfter  de  sounre. 

QuVtHslle  à  regretter  des  bonheurs  incomplets  d'ici- 
tas?  Le  man  que  lui  souhaitait  Liette.  même  en  rem- 

P«te  faire  bwucoup  souffrir,  et  les  petits  enfants  qu'eUe 
«mrt  «o«n<s  avec  amour,  en  repartant  pour  le  ciel  ne 
devaient-Us  pas  briser  son  cœur  ? 

de,  aux  oibbataues  de  bonne  volonté. 

dW  !!îLÎr°''  «"««mbrant  ne  U  liait,  elle  jouissait 
d  une  Ubertë  que  pourraient  envier  à  la  fois  bien  d«. 
jeunes  fille,  et  des  femmes  mariées.  On  „e  lui^  ^^ 
f^2^  de  se  défier  d'elle,  et  nul  n'épiait  se.  ooJ^ 
1 W^  à  travers  1.  ville.  Elle  pouvait  devenir 
I  âme  d  une  bonne  œuvre,  mnplaeer  un  enfant  auprt. 
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de  rÎMiz  pu«oto  ÎMléi,  et  devenir  k  min  d'un  orphaUa 
ou  d'un  »hM>donDé.  D'ailleun,  on  n'eit  pM  nudlieu- 
noÊt  ù  l'on  travaille,  li  l'on  aime,  si  l'on  prie...  Mar- 
the «>t  ndevenue  Mieine  et  souriante,  et,  sur  emiMex- 
ions  moins  ■ombni.pUne,  avec  la  grtee  d'une  aile  et 
la  léBèret^  d'un  papillon,  la  eoiffe  de  SteOitherine. 


^ 
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Jj^J;^^  et  <n»  «.  tête  ««cMrirtiqu.  4^^ 

m2n^.Jr!?Ï!L*^  ^'*'™«"*  *~*<«  ^  rouille  : 

»«jjwoeetoù,pour fabriquer  une  <pinsle.a  fallidt  le 
«»«>un  de  plueieuTB  ouvriers.  ^^ 

™m«  «oiouie  par  le  grand  air  et  par  k  lumière  exM- 

wto  meuble  où  l'on  m'avait  jetée  et  wmblait  fort  inté- 
w^  par  mon  au- vénérable  ;  elle  aurait  bien  voulu 

.2^  ■'*°"  «térieuree,  gaie,  ou  triateT^ 
P™»ril«d'aoieriMdaientIe«,uV«r  ' 
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Si  je  déteste  la  violence,  je  suis  sensible  à  la  sympa- 
thie et  je  me  gardai  bien  de  meurtrir  la  petite  main  de 
ma  nouvelle  propriétaire.  Je  me  mis  doucement  à  la 
considérer,  tandis  qu'elle  me  déposait  dans  une  coupe, 
sur  im  guéridon.  De  même  qu'elle  n'avait  pu  définir 
mon  âge,  je  n'aurais  pu  dire,  non  plus,  si  elle  était  jeune' 
ou  vieille,  son  aspect  différant  totalement  des  femmes 
que  j'avais  vues  dans  ma  première  existence.  Je  ne 
sus  pas  lire  les  pensées  qui  traversaient  son  front  sans 
rides,  encadré  de  cheveux  châtains.  Ses  yeux  gris,  qui 
paraissaient  avoi^  beaucoup  vu  et  sa  bouche  qu'entr'ou- 
vrait  un  sourire  indulgent  ne  me  livrèrent  pas  non  plus 
leur  secret.  Elle  était  vêtue,  malgré  la  saison  rigou- 
reuse, d'un  tissu  léger  et  sa  jupe  étroite,  peu  faite  pour 
le  mouvement,  contrastait  avec  les  crinolines  dont  je 
garde  mémoire. 

Certes,  le  temps  avait  marché  depuis  que  je  dormais 
douillettement  dans  cette  retraite  où  la  distraction  d'une 
jeune  fille  m'avait  laissée  choir  un  jour;  il  avait  marché 
tellement  vite  que  je  ne  reconnaissais  plus  le  mobilier, 
les  habits  et  les  visages  et  ce  fut  un  soulagement  d'aper- 
cevoir au  loin  par  la  fenêtre  un  peu  de  neige  blanche, 
sans  laquelle  j'aurais  eu  peine  aussi  à  reconnaître  la 
nature  extérieure.  Au  lieu  des  champs  qui  s'éten- 
daient à  perte  de  vue,  je  ne  voyais  qu'habitations  pres- 
sées les  unes  sur  les  autres. 

Le  soir,  je  fus  autrement  ahurie  :  j'entendis  un  bruit 

sec  comme  une  détente  d'arme  à  feu et  une  lumière 

blanche  comme  un  rayon  de  lune  se  répandit  dans  la 
chambre.  Quelle  rivale  pour  le  luminaire  de  jadis,  la 
chandelle  fumeuse  dans  le  quinquet  de  cuivre! 
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A  l'appel  d'une  sonnerie  endiablée,  la  femme  vint 
sa^ir  en  face  d'une  botte  de  bois 'et  tint  penZ 
plusieuïB  mmutes  une  conversation  avec  un^rson- 

mawT-*''"  ^'  *""^«  ^''^-'^  ««e  rame^ient, 
malgré  moi,  aux  histoires  d'enchanteurs  et  de  mari- 
cens  fort  à  la  mode  au  bon  vieux  temps.  ^ 

Si  les  femmes  qui  vivaient  alors  revenaient  en  ce 
monde,  eUes  ouvriraient  de  grands  yeux  devant  les  mer- 
veilles  que  1  on  me  fait  admirer  et  dont  j'entends  parler; 
mais  ,e  croîs  bien  ru'eUes  garderaient  de  la  défiance 
envers  une  époque  si  prodigue  de  nouveautés,  fl  se 
pouirait  que  dans  leur  naïveté  eUes  y  voient  l'inter- 

cén^  de  leur  âme  peu  compliquée  et  dont  on  semble 
oubber  1  existence  en  prenant  tout  ce  que  la  vie  offre 

gênatr^"™'  ^"^  ™****°*  **^  "^*^  *°"'  '^«  **«^°^ 
De  mon  temps. ...  il  est  pennis  à  une  épingle  oui 
pourrait  être  votre  grand'mère  de  dire  ce  qu'elle  wnse 
je  croîs  que  tout  était  mieux.  La  femme,  dans  k  mail 
8on,étaitlagardiemie  du  foyer  et  lareine,  une  souveraine 
qui  ne  craignait  pas  de  mettre  la  main  à  la  pâte     Les 

!.";r?'î*^,^î°'"'^  ^°"*  ^"«  "^^^  ^  «"jets  eus- 
sent  fait  pâhr  le  menu  des  restaurants  en  vogue,  et  les 

^sanes  de  fleure  et  d'herbes  odoriférentes  qu'eTprtp" 

noms  bizarres  sur  la  couverture  des  revues 

Dans  le  domaine  de  cette  aïeule,  sur  la  table  de  la 
vaste  cuisme  ou  de  la  salle  à  manger,  il  y  avait  la  cor- 

^nL  .fZT^"  T"'^^  ^'  ravaudages  de  toutes 
sortes  et  de  laqueUe  surgissaient,  aux  joure  de  pluie, 
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ks  histoires  merveilleuses  près  desquelles  les  vues  ani- 
mées dont  on  me  rabat  les  oreilles  seraient  bien  mono- 
tones. Qui  eût  songé  à  laissa'  le  cher  logis  pour  s'en- 
fermer pendant  des  heures,  dans  une  salle  obscure,  avec 
des  inconnus,  pour  regarder  passer  sur  l'écran  des  tra- 
gédies révoltantes,  malgré  leur  mise  en  scène  luxueuse, 
et  des  comédies  d'une  vulgarité  qui  touche  à  l'idiotie  ? 

Les  modes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  seraient  gro- 
tesques pour  les  belles  dames  que  je  vois  sans  cesse  cir- 
cukr  à  travers  1^  vitre,  dans  des  atours  aussi  ridicules,  et 
qu'il  faut,  m'a-t-on  dit,  renouveler  tous  les  trois  ou 
quatre  mois  si  l'on  veut  être  considérée  par  une  certaine 
classe  de  «no&8. 

Le  bon  sens  des  lointaines  grand'mères  n'eut  pas  per- 
mis qu'une  robe  se  démode  avant  qu'elle  soit  usée.  El- 
les n'étaient  pourtant  pas  ennemies  d'une  mise  soignée 
et  ne  marchandaient  pas  sur  le  prix  de  la  soie  aux  cas- 
sures brillantes  qui  constituait  leur  toilette  d'apparat 
avec  la  vraie  dentelle  que  l'on  trouve  aujourd'hui  dans 
les  ooflbes  de  mariage,  et  dont  leurs  descendantes  se 
parent  volontiers.  Que  d'habitudes  nouvelles  elles 
trouveraient  à  critiquer,  de  ce  ton  ferme  que  je  n'en- 
tends plus  depuis  que  je  suis  revenue  au  jour,  et  qui 
savait  si  bien  réprimer  les  abus 

L'épingle  fatiguée  se  tut. . . .  sans  se  douter  que  ses 
reflexions  avaient  été  surprises  et  que  l'on  saurait  quel- 
les pensées  graves  s'agitaient  dans  sa  tête  presque  cente- 
naire. 
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La  première  temence 

On  parlait  de  souvenirs,  après  le  dfner.    Chacun 
évoquait  les  siens,  sentimentals  ou  gais,  ridicules  ou 
tragiques,  quand  un  bon  vieiUard  qui  écoutait  avec 
indulgence   cette   conversation  mi-eérieuse  mi-frivole 
pnt  à  son  tour  la  parole  :  ' 

—Parmi  les  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie,  dit-il,  il  y  a 
celm  où,  tout  enfant,  on  me  choisit  pour  jeter  l&  pre- 
mière  grame  dans  le  sillon  entr'ouvert.  Vous  connais- 
sez cette  coutuffie  de  nos  campagnes  qui  veut  que  la 
grame  bénite  à  l'égUse,  aux  jours  de  la  Saint-Marc  et  des 
Rogations,  soit  confiée  à  la  terre  par  la  main  innocente 
d  un  enfant. 

En  revenant  de  l'église,  le  jour  de  la  bénédiction  des 
graines  de  semence,  mon  grand-père  me  dit  :  Mon 
petit  Cliarlot,  c'est  à  toi  que  revient  cette  année  la 
faveur  de  jeter  en  terre  la  première  poignée  de  grains 
et  Ion  espère  que  le  bon  Dieu  donnera  une  moisson 
abondante  parce  qu'il  sera  touché  de  ton  innocence  et 
de  ta  faiblesse. 

J'étais  à  la  fois  flatté  et  intimidé  de  l'honneur  que 
me  conférait  mon  aïeul.  J'étais  son  favori,  tout  pro- 
bablement parce  que  j'étais  le  plus  jeune,  et  nous  pas- 
sions  ensemble  de  bonnes  journées  à  nous  chauffer  au 
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soleil,  lonqu'U  fumait  sa  pipe  et  me  taillait  des  bateaux 
avec  son  couteau  de  poche,  de  ses  vieilles  mains  alour- 
dies par  les  rhumatismes.  Et  sans  refuser  la  part  que 
m'imposait  le  chef  de  famille  dans  ce  rite  familial,  je 
lui  dis  en  me  penchant  sur  son  épaule,  si  bas  que  je  dus 
le  répéter  deux  fois  :  Au  moins,  pépëre,  vous  me  tien- 
drez par  la  main,  pour  que  je  ne  sois  pas  gêné. 

Je  me  souviens  comme  si  c'était  hier  du  clair  matin 
où,  à  l'aube,  toute  la  maisonnée  s'achemina  vers  les 
champs.  U  n'y  avait  dans  l'azur  du  ciel  que  des  petits 
nuages  blancs  et  gris,  présages  d'une  belle  journée,  et  le 
soIeU  dorait  les  sapins  de  la  montagne  voisine.  On 
l'entendait  que  le  gai  murmure  de  la  petite  rivière  qui 
gazouillait  sur  les  cailloux  «t  le  chant  des  oiseaux  qui 
contruisaient  leur  nid  dans  les  arbres  recouverts  de 
feuilles  nouvelles. 

Au  milieu  de  tous  mes  parents,  je  marchais  fier  de 
l'importance  de  mon  rôle,  et  sans  crainte  parce  que  la 
/  forte  main  de  grand-père  s'attachait  à  la  mienne. 

Et,  après  le  grand  signe  de  croiz  que  l'on  faisait  chez 
nous  avant  chaque  action  importante,  je  lançai  de 
toutes  mes  forces,  dans  la  bonne  terre  entr'ouverte,  la 
petite  graine  qui  devait  devenir,  avec  le  bon  vouloir  de 
Dieu4a  plante  verte,  l'épi  doré,  le  pur  froment,  la  farine, 
et  le  pain  nécessaire  à  l'humanité. 

Je  sentis  ce  jour-là,  dans  mon  esprit  d'enfant  qui  ne 
connaissait  pas  les  longs  raisonnements,  un  peu  de  cette 
fierté  qui  devrait  être  celle  de  tout  agriculteur,  conscient 
de  son  rôle,  à  qui  les  hommes  sont  redeivables,  après 
Dieu,  de  leur  pain  quotidien. 

Je  n'ai  jamais  oublié  ce  matin  de  printmps  et  cette 


EN  RELISANT  LE  8  VIEILLES  PAGES 


193 


première  poignée  de  graines  que  l'on  me  confia  un  jour 
comme  à  la  main  la  plus  pure,  pour  que  Dieu  la  bénisse 
et  la  féconde. 

Il  ne  m'a  point  gardé  dans  le  calme  des  champs,  il 
ne  m  a  pomt  donné  les  fonctions  augustes  du  laboureur- 
mais  j  ai  encore  l'habitude  avant  de  commencer  un  tra- 
vail ou  de  lancer  une  idée,  de  la  lui  offrir  par  le  même 
signe  de  croix  ;  et  dans  bien  des  moments  difficiles 
quand  le  devoir  semblait  obscur,  j'aurais  voulu  retrou- 
ver la  tranquille  assurance  que  me  donnait  le  voisinage 
de  grand-père  et  l'étreinte  de  sa  main  secourable 
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Cripuaeule 

Le  jour  descend:  là-bas  sur  les  montagnes,  il  ne  reste 
qu'une  étroite  bande  de  pourpre  et  d'or,  l'adieu  du  jour 
qui  finit,  l'espoir  que  demain  le  soleil  nous  réjouira  en- 
core. 

A  sa  fenêtre,  le  regard  perdu  dans  le  vide,  une  femme 
est  assise,  le  menton  appuyé  sur  sa  main  ;  elle  suit  dans 
un  monde  invisible  des  visions  étranges,  tour  à  tour 
gaies  ou  tristes,  car  sa  figure,  parfois  s'éclaiie  d'une  om- 
bre de  sourire,  parfois  aussi  le  pli  amer  des  lèvres  s'ac- 
centue et  fait  de  son  masque  immobile  la  statue  de 
la  tristesse  ou  de  l'ennui. 
On  ne  voit  presque  plus...  la  broderie  qu'eUe  tenait 

à  la  main  s'est  échappée elle  rêve  encore. 

Pauvre  femme,  ne  te  laisse  pas  aller  à  cette  grisante 
mélancolie  du  soir.  Fais  retomber  l'épais  rideau  qui  te 
séparera  de  ce  calme  qui  t'engourdit.  Allume  ta  lampe, 
sa  clarté  douce  dissipera  les  ombres  qui  te  hantent. 

Reprends  le  travaU  interrompu,  ce  bouquet  éclos  sous 
tes  doigts  de  fée  portera  du  bonheur  sous  un  toit.  Ce 
vêtement  commencé  protégera  le  corps  débile  d'un 
pau^rç  malade  ;  cette  lettre  inachevée  apportera  à  celle 
qui  l'attend  demain,  avec  la  sympathie  de  ton  amitié 
fidèle,  l'appui  de  ton  courage  pour  relever  le  sien. 

Ne  rêve  pas!  Si  tu  songes  au  passé,  tes  regrets  ne  sau- 
ront le  ressusciter,  ni  le  faire  meilleur  ;  si  c'est  l'avenir 
qui  t'inquiète,  mets-toi  sous  la  garde  de  la  Providence 
et  ne  redoute  p^  des  îOf^lheurs  chimériques.    Songe 
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plutôt  que  Dieu  a  veiUé  sur  ta  vie  avec  une  bonté  toute 
paternelle  et  qu'il  prendra  soin  de  toi  aujourd'hui  et 
plus  tard,  s'il  te  garde  des  lendemains.  Tu  ne  sais  donc 
Pjw  que  le  bonheur  airive  quand  on  ne  l'attend  plus, 
et  8  11  sur^gissait  quelque  jour,  aurais-tu  la  force  de  lui 
du*  :  vous  venez  trop  tard,  je  ne  vous  connais  plus  ? 

Ne  rêve  pas,  travaille,  c'est  le  devoir  et  tu  es  une  vail- 
lantc.  Les  hochets  vers  lesquels  tu  as  tendu  les  bras  eus- 
sent été  pour  toi,  comme  pour  tant  d'autres,  inutUes 
ou  nuisibles:  ils  ne  t'auraient  pas  donné  la  joie  qu'Us 
sembhuent  promettre,  ou  ils  se  seraient  brisés  dans  tes 
mams,  en  te  blessant  de  leurs  débris  infonnes.  Ne  rêve 
pas,  espère  en  cette  heure  de  Dieu  qui  sonne  toujours 
dans  le  même  lumineux  clocher. 

Ne  scrute  pas  la  félicité  problématique  des  autres  : 
songe  plutôt  aux  parias  que  n'atteint  jamais  un  rayon 
de  bonheur  ;  aux  prisonniers  que  gardent  de  hautes 
et  sombres  murailles,  aux  malheureux  que  Dieu  ne  pour- 
suit  plus  de  ses  appels  et  qui  sombrent  dans  le  doute. 

Oubhe-toi  devant  toutes  ces  misères,  et  que  tous  les 
loisOT  que  te  hiisse  le  labeur  journalier  soient  remplis 
du  d^u-  de  soulager  une  infortune.  Sois  ingénieuse 
à  la  découvnr,  adroite  et  généreuse  à  trouver  un  remède, 
et  que  ta  chanté  s'adresse  surtout  au  cœur,  à  ce  vieux 
mendumt  qui  ne  sait  pas  se  faire  au  jeûne.  Lorsque 
tun  as  nen  de  mieux  à  offrir  :  souris,  ta  gaieté  est  un 
trésor  plus  précieux  que  tu  ne  penses,  et  parmi  les  heu- 
reux  du  monde,  plus  d'un  envie  ton  rire  clair.  Ne  téve 
pas,  l'aube  de  ta  vie  est  close,  mais  souviens-toi  que  la 
dernière  lueur  du  crépuscule  n'est  pas  seulement  l'adieu 
du  jour  qm  tombe,  mais  l'espoir  consolant  et  la  promesse 
d  un  lendemain  ensoleillé  et  sans  nuages. 
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La  meilieure  année 

J'allais  mettre  sur  mon  papier  la  vieille  formule  : 
"  Je  vous  souhaite  une  bonne  et  heureuse  année,  quand 
une  reflexion  m'arrêta  :  Si  vous  allies  trouver,  mes 
chères  lectrices,  mon  souhait  dérisoire  ?  U  y  en  a  tant 
parmi  vous  qui  n'attendent  pas  de  bonheur,  il  y  en  a 
tant  qui  n'ont  plus  l'âge  d'y  croire  et  qui  n'ont  besoin 
que  d'oubli  et  de  résignation!  Ne  vaut-il  pas  mieux 
vous  dire  :  Que  cette  année  vous  soit  meilleure  et  qu'elle 
vous  apporte  une  volonté  plus  ferme  pour  dompter  la 
souffrance,  une  vertu  plus  solide  pour  lutter  contre  le 
mal,  sous  ses  aspects  multiples. 

Sur  cette  page  toute  blanche  de  l'année  nouvelle, 
souhaitons  d'écrire  le  chapitre  le  mieux  rempli  de  notre 
histoire  ;  celui  qui  en  fera  un  chef-d'œuvre,  celui  qui 
sera  notre  consolation  lorsque  nous  ferons  notre  adieu 
à  la  vie  et  à  ses  joies  éphémères.  Naïf  roman,  sombre 
élégie,  récit  monotone,  ce  n'est  pas  le  talent  de  l'auteur 
qui  en  fait  le  prix,  mais  l'enseignement  qui  se  dégage 
de  l'œuvre  ;  ce  ne  sont  pas  les  actions  héroïques  qui 
méritent  les  applaudissements,  mais  la  beauté  intérieure 
qm  se  reflète  sur  le  visage  disgracié  d'ouvrières  obscures, 
qui  sèment  dans  le  renoncement  et  la  patience,  les  splen- 
dides  moissons  de  demain.  Et  toutes,  nous  sommes 
capables  d'écrire  ime  page  sublime,  pourvu  que  nous 
déclarions  cette  année  la  guerre  à  l'égolsme,  pourvu 
qu'au  culte  méprisable  du  moi,  et  à  la  paresse,  nous  vou- 
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lions  «lUtituer  l'énergique  volonté  d'agir,  et  l'amour  de 
inumanité. 

Nous  ne  devons  pas  nous  complaire  dans  de  stériles 
regrets  n.  dans  des  rêveries  amollissantes,  cherchons 
plutôt  la  direction  à  imprimer  à  nos  forces,  qui  mour- 
raient  faute  d  exercice  ;  cherchons  le  bien  à  faire  dans  le 
petit  coin  où  la  Providence  nous  a  mises,  parmi  des 
êtres  qui  ont  besoin  de  nos  soins  et  qui  souffriraient 
davantage,  si  nous  disparaissions  tout  à  coup  de  leur 
horuon. 

Ne  disons  jamais  :  Les  difficultés  sont  trop  grandes 
je  n  en  viendrai  jamais  à  bout.    Ceux  pour  qui  je  tra- 
vaille sont  trop  exigeants,  je  me  tue  à  la  besogne  sans 
parvenir  à  les  satisfaire  !  La  tâche  d'ailleurs  est  trop 
ourde  et  mon  travail  se  perd  dans  ce  vaste  champ,  sans 
laisser  de  traces  !  Ne  regardons  jamais  le  fardeau  tout 
^tier  :  prenons-le  jour  par  jour,  heure  par  heure  et 
tâ^ns  de  e  porter  gaiement.    Pas  une  parceUe  du 
labeur  ne  s  égare,  et  pour  chaque  fatigue,  pour  chaque 
ennui,  une  compensation  nous  attend  plus  tard  sur  h 
route  ;  et  l'effort  élargit  notre  âme,  il  l'a  fait  plus  sereine 
et  plus  généreuse.    Il  y  a  une  bénédiction  attachée  à 
ces  lourdes  charges  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
dites  quand  vous  plaignez  les  bonnes  créatures  qui  ne  se 
reposent  jamais  et  qui  dépensent  leur  vie,  miette  à 
miette,  au  service  de  tous. 

Je  suppose  que  la  mort  vousàlaissée  seule  sur  la  terre 
aucun  des  vôtres  ne  vous  réclame,  vous  êtes  libre  dé 
votre  temps  et  de  vos  actions.  Devez-vous,  pour  cela 
v-»us  désintéresser  du  prochain  ?  N'y  a-t-il  pas  des 
œuvres  nombreuses  qui  comptent  sur  les  dévouemente 
comme  le  vôtre  ?  Etudiez  celle  qui  convient  davantage 
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à  votre  lèle  et  à  vos  aptitudes  ;  donnes-y  les  loisirs  que 
vous  perdries  à  des  riens,  et  pour  égayer  votre  isole- 
ment, faites-vous  des  amis  dans  l'humble  bande  des 
disgraciés,  des  déshérités  et  des  ignorants. 

N'enviez  pas,  surtout,  celles  qu'on  nomme  les  heu- 
reuses, les  pauvres  femmes  à  qui  l'on  n'a  donné  qu'un 
rôle  d'idole.  Elles  ne  savent  que  se  parer,  s'amuser,  se 
faire  admirer,  mais  elles  ne  donnent  rien  en  échange, 
elles  sont  incapables  de  dévouement,  ni  même  d'une 
pensée  sérieuse, 

Hélas  !  qu'U  doit  lasser  vite  le  diadème  dont  on 
écrase  leur  jolie  tête,  et  l'ennui  qui  remplit  leurs  joun 
est  plus  dur  que  l'angoisse  qui  secoue  i)arfois  le  vôtre 
aux  heures  de  détresse  intime.  La  beauté  qui  fut  leur 
plus  grand  bien  emporte,  en  s'envolant,  plus  que  la 
moitié  de  leur  puissance,  et  devant  ses  charmes  flétris 
plus  d'une  regrettera  de  n'avoir  pas  mieux  utilisé  sa 
jeunesse  ;  et  il  s'en  trouvera  pour  envier  les  laiderons 
qui  n'ont  pas  connu  la  grisante  épreuve  des  hommages 
masculins,  mais  que  la  vie  intérieure  défend  contre  les 
amers  regrets  de  l'ftge  mûr. 

Petites  filles,  aux  grands  yeux  clairs,  qui  abordez 
l'existence  avec  un  séduisant  sourire,  faites  des  épar- 
gnes sur  votro  joie  pour  les  années  futures.  N'oubliez 
pas  que  le  temps  a  des  ailes  et  que  vous  serez  un  jour 
des  vieilles  femmes  aux  traits  ridée.  Par  pitié  pom' 
vous-mêmes,  soyez  compatissantes  à  la  vieillesse,  aux 
orphelins,  aux  malheureux.  Soyez  heureuses  d'être 
charmantes,  puisque  vous  êtes  la  poésie  et  le  rêve,  sans 
lesquels  la  terre  serait  sombre  ;  mais,  avant  tout,  soyez 
bonnes,  et  chaque  jour  de  l'année  nouvelle  ;  car  pour 
yous,  comme  poiir  moi,  elk  pourrait  être  la  dernière. 


il 
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Vatt  de  ehoiêir  un  mari 

Panni  les  étalages  de  notre  vieille  ville,  il  en  est  deux 
■ortes  que  j  aime  particuliènanent,  ceux  des  libraires 
et  ceux  des  encadreurs  d'images  ou  de  gravures,  puis- 
que  ches  nous  U  n'y  a  pas  d'industriels  servant  d'in- 
termôdiaires  entre  les  artistes  et  le  oublie. 

les  premiers  m'hypnotisent  et  je  me  surprends  sou- 
vent, absorbée  dans  cette  contemplation  des  couver- 
tures  jaunes  ou  bleues  des  nouveautés  Uttéraires,  sans 
même  souhaiter  qu'elles  soient  miennes.  Jelescaressi 
du  regard,  supputant  leurs  qualités  plus  ou  moins 
réelles,  leur  valeur  probable,  leurs  beautés  intellectuelles 
ou  morales. 

Us  seconds  m'attirent,  presqu'au  même  titre,  ne 
sont-Ua  pas  aussi  des  poèmes  de  vie  et  n'en  peut-on 
jouir  plus  que  des  Uvres,  puisqu'ils  étalent  au  soleil 
leurs  manifestations  variées  et  souvent  instructives 
des  sentiments  humains.    Sur  la  rue  où,  en  bonne 
québécoise,  je  continue  à  marcher  toujours  sur  le  même 
côté  du  trottoir,  il  y  a  un  magasin  qui  a  le  pouvoir 
de  me  faire  traverser  la  chaussée,  et  c'est  là  que,  l'autre 
jour,  jai  aperçu  la  photogravure,  devant  laqueUe. 
chères  lectnoes,  j'ai  fait  des  réflexions  sur  l'art  de 
choisir  son  mari. 
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EUe  représentait  un  boudoir  luxueux  où  une  lampe 
à  large  abat-jour  répandait  une  clarté  douce  ;  deux 
fauteuils  près  d'une  table  chargée  de  livres  aux  reliures 
soignées,  et  dans  l'un,  une  jeune  fenune  en  grande 
toilette,  une  femme  du  monde  évidemment,  dont 
l'attitude  affaissée  provoquait  plut*  t  la  pitié  que  l'envie. 
La  jolie  tête  blonde  enfouie  dans  les  petites  mains 
chargées  de  louroes  bagues,  apparaissait  dans  la  zone 
lumineuse.  Peut-être  s'était-elle  endormie  à  force 
de  larmes,  car  l'horloge  antique  marquait  deux  heures 
après  minuit  :  et  sur  l'autre  fauteuil,  en  face,  une  robe 
de  chambre  d'homme,  et  deux  grosses  pantoufles 
s'étalant  sur  le   tapis   moeUeux. 

Et  pour  toute  légende,  ces  quelques  mots  anglais 
si  familiers,  que  je  ne  crois  pas  nécessaire  de  les 
traduire  :  "  For  he's  a  jolly  good  fellow  !" 

Et  j'ai  pensé  à  tant  de  logis,  où  des  femmes  de  tout 
âge  attendent  ainsi  parfois,  à  des  heures  aussi  tardives, 
de  joyeux  bons  vivants,  et  aux  petites  filles  étourdies, 
qui  ont  refusé  de  braves  garçons,  qui  les  auraient  rendu 
heureuses,  pour  mettre  leurs  petites  menottes  dans  des 
mains  plus  aristocratiques,  mais  combien  moins  coura- 
geuses et  moins  loyales.    Car  les  mauvais  sujets  ont 
toujours  eu  des  succès   auprès  des  filles  d'Eve  ;  l'his- 
toire du  serpent  se  renouvelle  tous  les  jours,  et  on  voit 
trop  souvent  des  fenunes  intelligentes  et  raisonnables, 
accepter  avec  enthousiasme  les  "don  Juan"  fatigués 
de  mauvais  lieux  et  qui  connaissent  trop  bien  les  femmes 
pour  ne  pas  envier  les  bonnes.    Cette  mauvaise  répu- 
tation, au  lieu  de  leur  fermer  l'entrée  des  meilleures 
familles,  leur  sert  de  passeport. 
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On  ne  pardonnera  pas  à  un  homme  de  mal  choisir 

TJZ^'V  °°  '"^  *^^°^  '^'"P*^  d«  -«  P»«  «avoir 
expnmer  éloquemment  ses  sentiments  intimes  :  on  lui 
fera  un  crune  de  n'être  pas  un  valseur  émériti  ou  u^ 
sportsman  infatigable  ;  on  acceptera  un  Te^\Z 
sa  belle  mme,  sur  les  fadaises  qu'il  débite 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  exiger  que,  dans  un  mariage 

8  attaque  pas  aux  principes  :  mais  se  fier  au  cœur  cet 
aveugle  qui  tâtonne  et  s'égaie,  cet  insen^  ^q^  ^e 
réflé^tm  ne  raisonne,  ce  révolté,  qui  ne  comiittt  ni  loi! 
m  maître,  c  est  se  préparer  de  nombreux  mécomptes 
quand  ce  n'est  pas  gâcher  irrémédiablement  sa  ÎS' 
^pourrait  remarquer  que  les  femmes  ne  choisissent 
guère  que  bien  souvent  elles  acceptent  l'miique  chance 
qui  s'offre  et  que.  même,  eUes  essaient  de  p?per  l^Z 
^v^  lesquels  se  joue  leur  destinée,  et  en  ^lu^tnt 

EllM  ont  donc  bien  peur  de  la  soUtude,  qu'elles  se 
M^t  a^i  à  la  tête  du  pi^mier  venu  qui  ;rave«e  leS 
route     Elles  regardent  donc  l'existence  sous  un  jour 

ws,  par  le  hasard  ou  la  passion,  sauront  faiiç  leur 
devon-  dans  le  sens  le  phis  strict,  le  plus  complet^u  moT 
et  qu'ds  seront  jamais  mi  même  esprit  et  mi  Se 
oœur,  puisqu^  a  eu  soin  surtout  de  lier  des  inS 
matériels  et  des  convenances  mondaines.  FondeTun 
foyç.  ^t  une  chose  grave  et  sainte.  Si  l'ho^Ta  fe 
drortd  exiger  que  sa  compagne  ait  une  imputation 
intacte,  la  femme,  qui  devra  le  «garder  comme  fecW 
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et  le  maître,  devrait  lui  demander  aussi  des  garanties 
morales.  Il  faut  que  non  seulement  elle  admire 
ses  talents,  mais  qu'elle  puisse  se  fier  à  son  caractère 
et  à  son  jugement,  et  que  les  mêmes  convictions  reli- 
gieuses les  animent  tous  deux. 

Ceux  qui  ont  dissipé  sur  toutes  les  routes  les  richesses 
de  leur  cœur  et  de  leur  intelligence,  seront-ils  des 
guides  et  des  appuis  ?  Ne  mériteront-ils  pas  toute 
leur  vie  cet  éloge  futile  qui,  dans  le  cœur  des  femmes, 
vibre  comme  un  sanglot  ou  une  accusation  :  "  For  he's 
a  joUy  good  fellow  !" 
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NMdn^pital 


IJivisagemenuauréolé de  cheveux  blondsquis'échan- 
pcnt  d'un  bonnet  de  dentelle  aux  rubans  ^ZL 
yeux  no^e  rendus  plus  brillants  par  la  iue,î^'fit~ 
qui  s'y  joue,  par  le  cercle  bleuâtre  qui  CntoJre  IT 
cm  ont  pleuré  parce  qu'à  J'encontre  de  toutsîe^^^ 
Mons  humâmes  si  sagement  échafaudées,  iTflut  ^^^ 
la  fête  de  Noël  lom  des  siens,  à  l'Hôtel-Dieu 

Par  la  faute  d'un  méchant  point  qui  suppure  unp 
Place  sera  vide  dans  le  banc  familial  l>urTr^Ul 
mmuit.  Une  vo«,  la  plus  joyeuse  d^rdinti^^^^e  s^ 
fem  pomti  entendre  au  rtveiUon,  ne  clZwCw 
naïfs  cantiques  si  chers  aux  tout  ^tits  "^^  ^  ^ 
U  con>s  fragile  qui  se  devine  à  peine  sous  la  douil- 
ktte  fnleusen.ent  relevée  garde  une  attitude  boudei^ 
mis  les  yeux,  las  de  pleurer,  se  fixent  sur  le  cS 
de  la  muradle  comme  pour  lui  demander  les  ^^ 
de  ce  nouveau  sacrifice.  "woons 

d'L^m^'*"  f"*''  «««^ble-t-il,  de  l'humiliation 
d  être  montée  sur  la  table  d'opération,  de  ™bt^ 
de  1  anesthésie  qui  ressemble  si  étrangei^ent  à  la^^n^ 
«pourtant  elle  a  accepté  l'une  et  K  «0?^!' 
aUée  bravement  parce  qu'eUe  veut  vivre  et  iu'eUe  veut 
être  utile,  pas  à  charge.  Et  puis,  c'est  U  preJère 
fois  qu'on  la  soigne  pour  l'amour  de  D.V.,  I^ 
elle  n'en  a  pas  l'habitude,  elle^étn^^^d'^tre  S 
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comme  une  tendre  sœur  par  ces  religieuses  qu'elle  ne 
connaissait  pas  hier.  Elle  est  toujours  surprise  qu'on 
réponde  gaiement  à  son  coup  de  cloche,  mesuré  ou 
impatient;  qu'on  lui  rende,  avec  cette  douceur  inlassable, 
les  services  qu'elle  ne  réclame  même  pas. 

Chez  elle,  on  la  soignait  par  affection,  par  devoir, 
pour  lui  rendre  ce  qu'eUe  faisait  bien  volontiers  aux 
autres  ;  et  puis,,  on  n'avait  qu'eUe  à  g&ter,  tandis 
qu'ici,  à  l'hôpital,  d'une  chambre  à  l'autre,  c'est  tou- 
jours à  recommencer  :  lorsqu'elle  n'a  plus  de  besoins, 
U  en  est  d'autres  qui  demandent  assistance  et  soins 
empressés. 

Sans  doute  elle  paie. .  .oui,  la  chambre  qui  l'isole  des 
misères  qui  l'entourent,  le  droit  de  choisir  le  chirurgien 
qui  a  supprimé  son  mal,  et  qui,  si  renommé,  si  habile 
qu'il  soit,  se  met  pourtant  gratuitement  pendant  ses 
mois  de  service,  à  la  disposition  des  souffrants  qui 
affluent  dans  les  salles. 

Mais  la  sympathie,  les  caresses  maternelles  des  mains 
qui  tournent  les  oreillers,  qui  se  posent  sur  le  front  brû- 
lant, la  présence  encourageante  de  la  religieuse  qui 
assiste  aux  opérations,  les  prières  de  la  garde  qui  pro- 
tègent le  lourd  sommeil  de  l'anesthésiée,  avec  quelle 
monnaie  s'en  acquittera-t-on  ? 

D'abord,  les  reçoit-on  toujours  avec  gratitude  ? 
N'y  a-t-il  pas  des  patientes  bien  maussades  qui,  toutes 
à  leur  mal,  ne  voient  pas  les  prévenances  dont  elles 
sont  l'objet,  et  qui  trouvent  tout  naturel  que  des  fem- 
mes délicates,  bien  élevées,  tenues  plus  que  d'autres, 
par  leurs  vœux,  à  la  réserve,  accomplissent  journelle- 
ment, le  sourire  aux  lèvres,  des  besognes  répugnantes 
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qu'on  hésite  parfois  à  faire  poui  ses  plus  proches  parents. 

Heureusement  pour  elles,  c'est  Dieu  qui  dédommage 
et  la  paix,  qui  devient  si  rare  en  ce  monde,  se  réfugie 
près  de  ces  religieuses  au  regard  pur,  au  rire  franc, 
qui.entouréesdespires  tristesses  sans  cesse  renouvelées^ 
s'amusent  de  rien  et  de  tout. 

Oui,  la  petite  malade  se  souvient  de  tout  ce  que  son 
expérifince  de  vingt-cinq  ans  a  déjà  découvert  dans  le 
monde,  en  dehors  de  ce  nid  douillet  qu'on  appelle  la 
famiUe,  qui  n'est  pas  même  à  l'abri  des  orages  et  des 
revers. 

Que  de  luttes,  à  partir  des  difficultés  internationales 
qui  se  règlent  à  coups  de  mitrailleuses  jusqu'aux  piqûres 
d'épingles  qu'on  cache  sous  des  sourires  étudiés  ! 

Que  d'ennemis  dont  il  faut  se  défendre,  que  d'amis 
qui  trahissent,  que  d'amours  qui  s'éteignent,  que  de 
souvenirs  qui  disparaissent! 

Et  même  parmi  ceux  qui  se  piquent  de  mener  une 
vie  utile,  de  s'occuper  d'oeuvres,  d'être  même  des 
dévots,  que  de  jalousies  latentes,  de  commentaires 
désobligeants,  de  pensées  mesquines,  d'ambitions 
déçues  qui  se  traduisent  aux  dépens  du  bien  entrepris. 

L^  paix  est-elle  ailleurs  qu'en  ces  cloîtres  où  fleu- 
rwsent  les  vertus  robustes  d'autrefois,  dont  la  flamme 
n'est  pas  étouffée  par  les  passions  débilitantes  du  siècle  ? 

Et  ce  retard  que  déplorait  une  pauvre  petite  fille 
esseulée,  mal  aguerrie  contre  l'isolement  de  la  souffrance 
morale,  ne  serait-il  pas  l'appel  de  Celui  qui  se  fit  petit 
enfant  et  près  duquel  les  anges  chantèrent  :  Gloire 
à  Dieu  dans  le  ciel  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de 
bonne  volonté. 
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L'éternelle  queêtion 


Il  n  est  pM  d^usage  de  parler  de  l'amour  aux  jeunes 
fiUes  ;  les  mères  observent  sur  ce  point  un  sUence 
picm  de  mystère  qui  laisse  place  à  toutes  les  supposi- 
t.ons  aux  Jl,«ions  les  plus  extravagantes,  et  chacun 
8  en  fait  un  idéal  d'après  ses  goûts  et  les  caprices  de 
son  nnagmation. 

Les  parents  n'entendent  pas  pourtant  soustraire 
leiOT  enfante  à  une  loi  fonnidable  qu'ils  ont  subie  eux- 
mêmes  mais  iJa  laissent  aux  circonstances  le  soin  hasar- 
deux  de  I^  instruire,  au  risque  de  laisser  briser  les 
oœurefragi  es  confiés  à  leur  ganie.  S'ils  surveillaient 
davantage  léclosion  du  premier  sentiment  tendre,  s'ils 
dirigeaient  mieux  ceette  tendance  a£Fect  ivequi  s'agite 
dans  tous  les  êtres,  ils  s'épargneraient,  comme  aux 
jeunes,  bien  des  chagrins  et  des  soucis. 

Pour  les  adolescentes  qui  sortent  du  couvent  où  l'on 
ne  parle  de  1  amour  qu'avec  une  sainte  frayeur,  il  a  tout 
1  attrait  des  choses  défendues  et  il  revêt  la  première 
paire  d  yeux  étincelants  du  monsieur  qui  se  mettra 
en  tête  de  troubler  la  douce  quiétude  de  leur  petit 
cœur  mnocent.  Bouleversées  par  ces  premières  émo- 
tions qui  sont  si  loin  pourtant  de  l'amour  véritable, 
eues  rêveront  du  prince  charmant  et  cette  pensée 
troublante  les  poursuivra  jusque  sur  les  pages  austères 
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de  leurs  Uvres  classiques  et  fera  grand  tort  à  l'analyse 
logique  comme  aux  problèmes  d'algèbre,  aux  dates 
d'histoire  et  aux  narrations  françaises. 

On  a  beaucoup  parlé  des  amours  d'enfance  ;  je  sais 
que  quelques-uns  n'oublient  jamais  la.  première  et  la 
mieux  aimée,  celle  à  qui  s'adressait  l'hommage  fervent 
de  leur  vingtième  année.  Les  événements  plus  forts  que 
la  constance  humaine,  détruisent  le  plus  souvent  ces 
nrffs  romans  et  les  amoureux  dispersés  se  revoient  plus 
tard  sans  qu'on  soupçonne  qu'ils  furent  les  acteurs 
d  un  même  drame.  Ces  souvenirs  n'amènent  d'ailleura 
m  amertume  ni  regrets  et  l'on  est  heureux  si  seulement 
1  on  constate  que  l'objet  de  sa  flamme  a  tenu  ce  qu'il 
promettait  et  si  l'on  retrouve  sous  une  enveloppe 
différente  le  même  esprit  et  la  même  âme. 

Moins  idéalistes  et  plus  terre  à  terre  sont  les  amou- 
reux des  villégiatures  à  la  mode.  Ils  débitent  sur  un 
ton  de  madrigal  des  déclarations  auxquelles  ils  ne 
croient  guère  et  que  les  jeunes  filles  acceptent  comme 
un  honunage  obUgatoire  qu'on  rend  à  leur  beauté  et  à 
leur  toUette.  C'est  l'école  de  l'orgueil  et  de  la  coquet- 
terie, et  celles  qui  s'en  contentent  risquent  fort  d'ignorer 
toujours  la  douceur  des  sentiments  véritables.  Elles 
feront  plus  tard  dcT  mariages  d'intérêt  et  de  convenan- 
ce, eUes  soupèseront  toujours  de  l'œil  les  positions  et 
les  fortunes,  et  comme  e^s  sont  avant  tout  pratiques, 
efles  mettront  leurs  charmes  au  service  de  leurs  ambi- 
tions. 

L'aveu,  si  peu  sincère  qu'il  soit,  tombe  parfois  dans 
des  oreilles  plus  crédules  :  ce  sont  les  pauvres  senti- 
mentales qui  rêvent  à  l'âme  sœur  et  qui  se  prennent  à 
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leurs  propres  enthousiasmes.  Ce  sont  elles  qu'on 
devrait  surveiDer  davantage,  car  les  premières  décep- 
tions leur  enlèvent  parfois  la  faculté  d'être  heureuses. 
Quand  eUes  ont  compris  qu'on  a  joué  pour  elles  la 
comédie  de  l'amour,  quand  à  la  place  du  dévouement 
elles  ne  voient  qu'un  cruel  égoisme,  elles  se  repUent 
sur  eUes-mèmes  comme  les  sfensitives  et  eUes  ne  repren- 
nent  leur  sourire  que  lorsqu'elles  savent  s'oublier 
devant  les  épreuves  des  autres. 

Malgré  tous  ses  dangers  et  ses  contrefaçons,  l'amour 
existe  profond  et  durable,  mais  U  faut  qu'il  s'épanouisse 
dans  la  saison  favorable,  ni  trop  tôt,  ni  trop   tard  • 
Il  faut  encore  qu'il  s'alimente  d'estime  et  de  respect 
mutuels  et  qu'il  repose  sur  des  qualités  d'esprit  et  de 
coeur.    Ti  n'a  pas  la  rapidité  d'un  orage,  ni  la  violence 
d  un  feu  de  paiBe,  U  vit  de  cahne  dévouement  et  d'in- 
telligentes concessions.  II  est  la  joie  qui  dore  et  qui 
égaie  1  austère-montée  de  la  vie,  il  est  la  récompense 
de  ceux  qui  n'ont  pas  dissipé  à  l'aveugle  les  réserves 
de  teur  àme,il  grandit  et  s'épanouit  sur  plantsde vertu 
de  (Mvour  et  de  sacrifice.  ' 
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Au  Chriêt  mourant 

VouB  trouvère»  peul^tre  chères  lectrices,  que  j'abuse 
un  peu  de  mon  droit  de  vous  sermonner.  C'est  en  ce 
Christ  mourant,  dont  on  se  rappeUe  partout,  pen- 
dant la  semame  sainte,  les  immorteUes  douleurs,  que 
je  trouve  ma  meilleure  excuse.  L'espoir  que  mon 
article  peut  consoler  une  seule  agonie,  suffit  pour 
compenser  les  sarcasmes  de  ceux  qui  ne  comprennent 
pas  qu  on  écrive  comme  on  pense,  ni  qu'on  se  préoccupe 
de  1  éternelle  vie  dans  cette  brève  journée  qu'est  la 
notre. 

n  vous  appartient,  mesdames,  ce  difficile  apostolat 
de  réconciUer  les  vôtres  avec  ces  séparations  qui  ne  sont 
après  tout,  ni  longues  ni  définitives. 

Quand,  des  lèvres  du  médecin,  tombent  ces  paroles 
terrifiantes,  qui  sont  une  condamnation  à  mort  et  qui 
vous  blessent  si  profondément,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  vous  isoler  dans  votre  chagrin. 

Ne  vous  opposez  pas.  surtout,  à  ce  qu'on  avertisse 
vos  malades  de  leur  état  véritable  et,  si  vous  craignez 
que  le  prêtre,  en  venant  vers  eux  trop  brusquement 
les  saisisse  et  les  effraie,  trouvez  dans  votre  cœur  la 
vaillance  de  leur  dire,  avec  des  mots  tendres  et  encou- 
rageants,  l'implacable  vérité. 
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Ne  retsidei  pas  d'uue  heure  cette  pénible  confidence 
de  peur  que  leurs  facultés  s'engourdissent  et  qu'ib 
n  aient  plus  la  clairvoyance  nécessaire  pour  mettre 
leur  conscience  en  paix. 

Ne  prenei  pas  cette  lourde  responsabilité  d'envoyer 
devant  le  tribunal  de  Dieu,  sans  qu'elle  s'en  doute 
lime  la  meilleure  et  la  plus  fervente.  Tous,  nous 
avons  besoin  du  ministère  et  des  consolations  du  prêtre, 
avec  les  grâces  que  procure  le  sacrifice  de  sa  vie  géné- 
reusement offert. 

Si,  {dus  m^eureuses,  vous  avec  affaire  à  des 
pécheurs  endurcis,  ne  prenes  nul  repos.  Demandez 
des  prières  à  ceux  qui  passent  leur  ve  à  intercéder 
pourles  oublieux,  pour  les  négUgents.pour  les  coupables  • 
car  votre  seule  consolation.  n'est-eUe  pas  l'espérance 
de  revoir  ceux  qui  partent?  Que  l'amour  que  vous 
leur  avies  voué,  en  ce  monde,  et  qui  était  si  tenace  et 
81  fort  soit  ingénieux  dans  cette  dernière  lutte  contre 
les  ennemis  de  ces  âmes,  les  mêmes  peut-être,  qui  ont 
détruit  votre  bonheur  humain. 

S'il  n'estplus  temps  de  le  rappeler, si  tous  vos  efforts 
ont  été  vains,  au  nom  du  martyre  qui  a  été  le  vôtre, 
réclames  leur  salut  de  la  miséricorde  divine. 

Si  vous  avez  été  pour  eUes  l'affection  qui  ne  se 
dément  et  ne  se  fatigue  jamais,  il  est  impossible  que 
dans  ces  cœurs  gangrenés  il  ne  reste  pas  une  fibre  par 
où  vous  puissiez  pénétrer. 

Quand  l'aube  de  l'autre  vie  se  lèvera  devant  les  yeux 
éteints  de  ces  moribonds  ;  quand  éclairés  d'une  autre 
lumière,  ils  comprendront  quels  dons  ils  doivent  à 
votre  indulgence  et  à  votre  dévouement,  ils  vous  aime- 
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ront  pluB  et  mieux  qu'il*  ne  l'ont  fait  id-bu.  Us 
veilleront  sur  vou>,  d'autant  plua  effioaoement  qu'il* 
vouB  ont  délaissée  et  que  vous  aves  souvent  pleuré  sur 
votre  abandon  et  sur  leur  égarement. 

Ce»  oonvexnons  inespérées,  Dieu  les  accorde  toujours 
aux  larmes  et  aux  prières  des  femmes  ferventes,  et 
celles  dont  les  souffrances  morales  étonnent  parfois  la 
raison  ont  sur  le  oœur  du  Christ  Sauveur  la  même 
puissance  que  Marie-Madeleine  et  Marthe,  lorsqu'eUes 
obtenaient  de  ce  divin  Ami  la  résurrection  ^'  U. 
sare. 
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A  lg  première  êtoih 

U  MleU  s'Mt  couché  dans  des  nusfles  de  pourpre, 
c  est  l'heure  méUncolique  et  douce  du  crépuscule.  Sur 
la  rivière  où  les  grands  sapins  mirent  leur  tète  altiére, 
on  n'entend  que  les  avirons  ou  quelque  baroaroUe  que 
1  écho  répète  et  transforme,  à  distance,  en  harmonieux 
murmure. 

L'esquif  suit  les  gracieux  méandres  de  l'onde  capri- 
cieuse, U  o6toie  les  rives  enguirlandées  de  feuillage  vert 
de  toutes  les  nuances.  Il  passe  devant  les  maisons 
isolées  pour  se  perdre  bientôt  en  pleine  solitude,  tandis 
que,  dans  le  ciel  que  l'ombre  envahit,  apparaît  la  pre- 
mière  étoile. 

Elle  a  une  id^ysioncnnie  vivante  et  familière,  on 
dirait  un  visage  d'ami  qui  se  met  à  la  fenêtre.  EUe 
vous  rappeUe  votre  jeunesse,  l'heureux  temps  où 
vous  la  guetties.  parce  qu'à  la  m«me  heure  un  autre 
la  regardait  aussi  ;  vous  connaisses  si  bien  sa  place  que 
votre  tête  se  tourne  d'ellMnôme  vers  ce  point  lumineux. 
Quels  ooUoques  mystérieux  se  tiennent  avec  l'astre 
brillant  par  des  soirs  comme  celui-ci  t 

C'est  l'heure  des  causeries  paisibles,  où  l'on  évoque 
le  passé  à  voix  basse,  comme  s'il  pouvait  encore  revivre; 
oeUe  où  les  souvenirs,  riants  ou  tristes,  accourent  du 
fond  du  passé.    La  chanson  des  vingt  ans,  exquise 
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•ttroublwito,  bourdonne  enoora  à  nos  ordlks  :  c'est 
qn  elle  Mt  éterneUement  jeune,  éternellement  belle. 

Si  nÎMnnable  que  vous  soyes.  vous  gUiseres  sur  U 
pente  de  la  rêverie,  vous  ferei  de  foUes  chevauchées 
dans  le  domaine  de  l'irréel  et  de  l'invraisemblable,  vous 
serei  sentimental  et  fou  devant  cette  belle  nature 
immuable  et  sereine.  U  foUe  du  logis,  que  vous  tenes 
«1  laisse,  -éprendra  un  moment  sa  liberté  et  ses  droits. 
Vous  nu.  ,  en  sautant  des  pages,  le  livre  que  vous 
aves  épek  mot  à  mot  ;  vous  n'y  verres  qu'un  nom, 
celui  de  la  première  eioile  qui  s'est  levée  sur  votre  vie; 
astre  étemt,  disparu  au  plus  fort  de  l'orage,  mais  dont 
la  lunuère  était  si  apaisante  et  si  pure. 

EUe  a  sa  place  à  part  et  ce  que  vous  aves  vu 
depuis  d'écUtants  soleils  n'en  a  pas  amoindri  l'édat  ; 
elle  reste  au-dessus  d'eux  dans  son  charme  discret 
et  lointain. 

Vous  l'aves  suivie  si  longtemps,  espérant  toujours 
la  rejomdre,  puis,  un  jour,  las  de  constance,  vous  l'aves 
trouvée  trop  dédaigneuse  et  trop  distante  ;  vous  aves 
fermé  vos  yeux  à  U  vision  idéale  ;  vous  l'aves  aban- 
donnée. 

Vous  aves  cru  de  bonne  foi  qu'eUe  était  morte  et 
VOICI  qu'eUe  ressuscite.  Son  fantôme  n'a  rien  d'effray- 
ant, n  vous  rapporte  ce  qu'U  y  avait  de  meilleur  en 
vous:  votre  enthousiasme,  votre  désintéressement, 
votre  générosité.  Une  image  que  vous  ne  reconnaïtries 
m  au  physique  ni  au  moral  :  des  yeux  naïfs  qui  laissent 
voir  jusqu'au  fond  de  l'Ame,  un  cœur  tendre  qu'un  rien 
trouble  ou  désespère.  8e  peut^l  que  vous  ayez  été 
tout  cela  T 
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Voua  avex  appris  à  mesurer  votre  affection,  à  calquer 
vos  paroles  et  vos  actes  sur  un  cUché  connu  ;  vous 
ave«  pris  un  air  sceptique.  L'égolsme  qui  vous  entoui« 
vous  a  forcé  à  vous  armer  et  à  vous  défendre.  Vous 
aves  de  l'ambition,  U  fortune  vous  sourit,  les  honneurs 
vous  appellent  ;  pourtant,  quand  vous  ne  poses  plus 
devant  un  public  qui  vous  admire,  quand  vous  ne 
craignes  pas  qu'on  vous  trouve  vieuxjeu.  vous  revenez 
volontiers  vers  des  choses  moins  positives  et,  devant 
la  première  étoile,  vous  regrettes  que  vosréves  ne  soient 
pomt  mmiuabks  comme  elle. 
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Ce  n'est  pas  l'hiver,  et  ce  n'est  pas  non  plus  le  prin- 
twnps;  le  c?el  semble  nous  en  vouloir  d'arborer  trop  tôt 
chapeaux  de  paille  et  vêtements  légers.  Le  soleU  ne 
nous  verse  que  des  rayons  pâles,  comme  s'il  était  avare 
de  sa  bienfaisante  lumière  et  de  sa  vivifiante  chaleur 
On  n  entend  que  plaintes,  que  murmures,  que  souhaits 
impossibles  ;  on  ne  rêve  que  des  pays  où  fleurit 
1  oranger. 

Et  le  joli  mois  de  mai.  qui  oublie  si  souvent  de  nous 
sourire,  ramène  une  date  sombre,  mélancolique.  ceUe 
des  déménagements.    Quand  on  n'a  pas  l'immense 
bonheur  d  être  rentier,  que  l'on  n'a  pas  su.  ou  plutôt 
que  1  on  n  a  pas  pu  se  bâtir  un  nid  durable,  on  reste 
soumis  aux  caprices  des  événements  et  du  propriétaire 
truand  on  est  parvenu  à  se  donner  l'illusion  du  chei  soi 
que  le  décor  qu'on  a  tendu  n'effarouche  pas  trop  son 
rêve,  souvent  il  est  déjà  temps  de  lui  dire  adieu  et  de 
s  en  aJler  plus  loin  s'instaUer  dans  des  chambres  laides 
qui  déplaisent  surtout  parce  qu'on  ne  les  voit  que  d'hier 
Il  n  était  pourtant  pas  beau,  non  plus,  l'ancien  logis- 
Il  était  souvent  incommode  et  l'on  critiquait  volon-' 
tiers,  soi-même,  tous  les  détails  ;  mais  on  l'habitait 
avec  les  siens,  il  contenait  des  souvenirs,  et  si  gais  et 
81  tristes,  que  même  son  papier  terni  et  fané  semble 
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raconter  ITùstoire  de  quelque  rapide  bonheur,  détruit 
par  la  pauvreté,  par  l'oubli  et  par  la  mort. 

Rien  de  plus  pénible  que  de  contempler,  juchés  en 
pyramide,  les  meubles  disparates  qui,  frottés  avec  soin 
et  disposés  avec  art,  sont  une  part  du  chez  nous.    Us 
n'ont  plus  ni  grftce,  ni  charme;  quelques-uns  laisa    t 
voir  des  blessures  qu'on  n'aurait  jamais  soupçonnées; 
ils  ont,  sous  la  grande  lumière  de  la  rue,  un  air  vieillot 
qui  fait  mal,  et  les  souvenirs  qu'ib  rappellent  semWent, 
au  contact  de  la  foule  indifférente,  importuns  et  banals. 
Aussi,  quan4  je  rencontre,  dans  nos  rues  étroites, 
une  de  ces  charges  monumentales  et  significatives,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  songer  aux  causes  multiples  qui 
chassent  les  pauvres  humains  de  leur  abri  temporaire, 
et  je  plains  ceux  dont  la  tranquillité  vient  d'être  mise 
à  une  aussi  dure  épreuve.    Quelques-uns,  je  l'avoue, 
vont  vers  quelque  demeure  plus  belle,  mais,  alors,  ils 
ne  s'embarrassent  pas  toujours  des  tânoins  de  leurs 
*nciens  jours.    Ils  se  d^ont  des  vieilleries.    Ils  achè-* 
tent  du  neuf,  moins  solide  quelquefois,  mais  plus  brillant 
et  ils  ne  regrettent  la  situation  plus  modeste  et  paisi- 
ble que  lorsqu'ils  ont  éprouvé  les  inconvénients  de  la 
nouvelle. 

Parfois,  c'est  un  revers  qui  chasse  du  foyer  où  l'on  a 
vécu  et  parfois  aussi  c'est  un  deufl;  pour  ceux-là  le 
départ  marque  une  pénible  étape.  Ils  laissent  entre  les 
quatre  murs  une  félicité  que,  grAce  à  leur  imagination, 
ils  avaient  cru  définitive  ;  après  des  années,  la  simple 
vue  de  ces  chambres,  que  d'autres  auront  habitées  après 
eux,  fera  remonter  dans  leur  Ame  l'amertume  de  cette 
heure  inoubliable. 
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Dans  1  assemblage  incohérent  de  la  grande  char- 
rette.  U  est  cependant  un  objet  qui  repose  le  regard 
On  le  met  toujours  au  faîte,  afin  qu'il  ne  se  heurte  pas 
à  de  rudes  et  grossiers  contacts.  Dans  hi  maison  où 
1  on  va  comme  dans  celle  que  l'on  quitw  -nême  quand 
1  âtre  est  éteint,  même  quand  on  emporte  des  regrets 
inguérissables,  on  l'entourera  de  sourires  et  de  soins 
le  petit  berceau  qui  symbolise  si  bien  la  famille. 
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Un  coeur  fidèle 

J'ai  promis  déjà  à  une  correspondr-  *?,  un  article  sur 
les  âmes  qui  n'oublient  pas.  Elle  stii.olait  croire  que 
j'acceptais  trop  aisément  la  théorie  de  l'inconstance 
universeUe  et  protestait,  avec  chaleur,  de  l'inaltérable 
souvenir  qu'elle  gardait  à  son  mari  défunt.-  Pourtant, 
au  moment  de  remplir  ma  promesse,  je  ne  prendrai  pas 
une  femme  pour  héroïne  ;  je  les  crois  si  nombreuses,  les 
vestales  du  vrai  feu  sacré,  que  je  croirais  trahir  les  con- 
fidences qu'on  m'a  faites,  que  je  craindrais  pour  elles 
la  curiosité  gouailleuse  du  public. 

On  chercherait  les  modèles  qui  ont  posé  devant  ma 
phune  de  chroniqueuse,  on  disséquerait  les  cœurs  qui 
ont  vibré  sous  ma  compassion  féminine,  on  tenterait  de 
ridiculiser  l'entêtement  de  ces  sentimentales  qui  n'ont 
aimé  qu'une  fois  et  qui  n'ont  pu  se  résigner  à  porter  une 
chaîne  dont  une  affection  réciproque  ne  dorait  pas  le 
poids.  On  a  toujours  voulu  ignorer  que  leur  renonce- 
ment fût  volontaire,  on  n'a  jamais  pu  comprendre 
qu'eUes  ont  préféré  rester  seules  que  d'épouser  une  posi- 
tion ou  une  fortune.  C'est  donc  l'histoire  d'une  âme 
que  je  vais  raconter  et  tant  mieux  si  l'on  croit  le  person- 
nage fictif  ou  légendaire.  Rien  n'empêché  d'aiUeurs 
qu'il  ait  vécu  dans  des  temps  reculés  et  que  j'aie  décou- 
vert son  rom^n,  dans  quelque  vieux  bouquin  jauni 
fané. 
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S'a  était  né  a  y  a  cent  ans,  on  l'aurait  mieux  comoris 
qu  à  notre  époque  de  pro^ '     -^  '^,  hommes  n'onS 
le  temps  d'étudier  leurs  sea^....  a  oùlesécolie^S^r- 
dent  seu^s,  avec  les  poètes.  le  privUège  de  chanter  Pa- 
mour     Les  fées  qui  veillèrent  sur  son  berceau  y  déno- 
sèrent  pourtant  des  dons  multiples  et  magnifiques^ 
côté  d'une  intelligence  vive,  une  mémoireîLltbie 
une  facilité  d'élocution  prodigieuse  et  un  cœur  tendre 
qui  devait  se  heurter  à  tous  les  angles  rudes  de  la  vie  se 
meurtrir  à  toutes  les  réalités  sombres,  après  avoir  tendu 
vers  les  plus  séduisantes  Ulusions. 

Que  devait  être  l'âme  sœur  de  celle-ci.  d'après  la  loi 
d^  contrastes  sinon  une  femme  rieuse  et  point  senti- 
mentale, ne  cherchant  à  résoudre  aucune  énigme  •  fai- 
sant  souflFnr  inconsciemment,  sans  avoir  cherché  à 
plaire  ;  ne  comprenant  pas  que  sa  destinée  eût  pu  tenir 
dans  cette  affection  entière  et  exclusive 
Ayant  brisé  ce  cœur  sans  l'avoir  voulu  et  sans  pou- 

Z^fif"  /'':,'"'.*  "^'^  ^'  *=«**«  ^«-  comme  une 
étode  filante  dans  les  nuits  de  juaiet.  laissant  l'ombre 
à  la  place  de  sa  traînée  lumineuse.  L'homme  ne  s'e^t 
pas  consolé;  il  n'a  pas  cherché  dans  la  foule  des  femmes 
qui  retiennent  le  regard  et  attirent  le  sourire,  si  ZX 

qu'unen'avaitdeplusbeauxyeuxetunevoixpusdouce 
que  celle  de  sa  chimère  ;  si  aucune  n'aurait  rdeux  cl! 

n  mT7*ïï'  '°*«"««'*"«'J««  et  sa  valeur  morale. 

demande  s  il  fut  .Tamient  malheureux.  N'aurait- 1  oas 
souffert  davantage,  de  découvrir,  plus  taXT^c^ 
trastes  trop  violent*  entre  leurs  deux  natures  ?    Si  celle 
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qu'il  aimait,  prise  de  compassion  pour  un  malheur 
dont  eUe  n'était  pas  responsable,  l'eût  épousé  par 
pitié,  n'aurait-il  pas  subi  un  long  martyre,  en  consta- 
tant combien  peu  profonde  était  l'affection  qu'il  rece- 
vait en  retour  de  son  entier  dévouement. 

Il  a  aimé,  au  contraire,  sans  espérer  d'autre  bonheur 
que  de  savoir  sa  mie  heureuse  ;  il  n'a  pas  essayé  de  bâtir 
im  autre  rêve  sur  les  débris  du  sien  ;  il  a  vécu  du  regret 
d'un  passé  auquel  il  ne  devait  rien,  épris  de  la  science 
et  de  l'étude,  plus  heureux  que  tant  d'autres  qui  n'ont 
pas  même  d'idéal.  Le  temps  a  pu  rider  son  front,  blan- 
chir ses  cheveux,  ralentir  sa  démarche  ;  son  cœur, 
où  le  souvenir  a  dressé  un  autel  toujours  paré  de  fleurs, 
a  vingt  ans,  et,  le  sourire  aux  lèvres,  il  regarde  passer 
les  humains  qui  s'attardent  le  long  de  la  route,  à  causer, 
la  main  dans  la  main. 

La  douleur  l'a  fait  indulgent  et  résigné  et  cette  joie 
que  d'autres  ont  conquise,  il  ne  croit  pas  qu'on  la  lui 
vole,  puisque  celle  avec  qui  elle  eut  été  si  douce,  n'est 
plus  là  pour  la  partager. 
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Le  problème 

Une  correspondante  m'écrit  :  Bonne  amie,  ne  pour- 
rie*.vou8  pas  trouver  une  issue  à  la  situation  qui  m'an- 
goisse  ?  Depuis  que  je  suis  revenue  du  couvent,  je  suis 
contmueUement  aux  prises  avec  maman. 

Et  pourtant  je  l'aime,  je  voudrais  la  comprendre 
et  1  aimer  mieux  encore.  Pendant  mes  années  d'étu- 
des, je  me  faisais  d'eUe  une  idée  si  grande  et  si  beUe  ; 
la  réalité  me  cause  une  déception  plus  douloureuse 
que  je  ne  saurais  l'exprimer. 

Il  me  semble  qu'une  mère  n'a  pas  de  défauts  et  que 
son  amour  adoucit  les  nôtres  de  façon  à  éviter  les  heurts. 
Or  U  se  trouve  que  maman  n'est  pas  patiente  comme 
je  me  le  figurais  ;  à  la  moindre  contrariété,  eUe  me  dit 
des  choses  humiliantes  et  dures. 

J'ai  voulu.pour  la  soulager,  changer  un  peu  la  routine 
de  la  besogne  quotidienne,  utiliser  les  méthodes  que 
1  on  m  a  enseignées  au  couvent  et. . .  je  l'ai  froissée. 
t.UB  croit  que  je  dédaigne  sa  manière  et  dit  qu'eUe  a 
suffi  amplement  à  élever  convenablement  mes  frères 
et  mes  sœurs. 

EUe  semble  s'irriter  de  ce  que  je  fais  des  confidences 
a  mes  armes  et,  lorsque  je  reviens  d'une  promer^de 
et  que  j'en  raconte  les  incidente  avec  enthousiasme 
elle  me  raille. 
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Ce  sont  là  mes  griefs,  mais  ce  n'est  pas  le  seul  sujet 
de  mes  larmes,  car  je  pleure  en  vous  écrivant,  sans 
pouvoir  endiguer  ce  déluge  qui  m'enpêche  de  lire  les 
mots  que  je  trace. 

Si  j'ai  perdu  des  illusions  sur  maman,  j'en  ai  aussi 
perdu  sur  moi-même.  Il  me  semblait,  au  couvent,  que 
j'avais  fort  bon  caractère.  La  discipline  et  la  règle 
aidant,  je  suivais  avec  bonne  volonté  les  excellents  con- 
seils de  mes  maîtresses.  Je  croyais  qu'il  en  serait  de 
même  à  la  maison,  que  j'aurais  une  besogne  toute 
tracée  pour  employer  mes  jours  et  que  je  serais  ensuite 
pour  maman  une  compagne  et  une  amie. 

Or,  depuis  mon  retour  définitif,  il  y  a  plus  d'un  an, 
je  ne  marche  qxx'k  ma  fantaisie.  Le  lever  et  le  coucher 
ne  sont  pas  plus  réglés  que  les  heures  de  travail  et  de 
repos,  et  si  maman  n'est  pas  toujours  douce  et  aimable, 
je  ne  le  suis  pas  davantage.  Je  réponds  par  des  imper- 
tinences à  la  moindre  parole  un  peu  ^ive  ;  et  bien 
que  je  regrette  ensuite  ces  incartades,  je  n'ose  pas  m'en 
excuser  et  je  parais  bouder  dans  mon  coin  des  heures 
entières,  tandis  qu'il  me  manque  seulement  le  courage 
de  sourire. 

Tout  cela  m'empêche  de  me  plaire  chez  nous,  et  je 
rêve  à  toutes  sortes  d'aventures  qui  m'en  feraient  sortir. 
Vite,  un  conseil,  bonne  Ginevra,  un  remède,  s'il  en 
existe  pour  mon  mal,  car  c'est  affreux,  n'est-ce  pas, 
de  ne  pas  savoir  aimer  sa  mère? 

^  Si  je  réponds  ici  à  ma  correspondante,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  une  exception,  comme  ell  ^  le  croit.  Si  elle 
intem>geait  des  compagnes  plus  âg<  s,  mieux  averties, 
elle  saurait  qu'avant  de  trouver  la  vie  bonne,  avant 
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lutter  rudement  contre  leur  propre  caractère. 

II  est  certain  que  noua  idéaliaons  noe  mères,  que 
nous  les  parons  de  qualités  héroïques  qu'il  nS  T 
donné  à  toutes  d'avoir  ;  et  qu'ensïite.  a'vec  la  7LZ 
inconsciente  de  la  jeunesse,  et  parce  qu'eUes  ne  réait 
pas  le  portrait  tracé  par  notre  imagi^tion.  nouVÎS 
laissons  devmer  et  nous  les  faisons  souffrir  • 

En  sontjUes  moins  dignes  de  notre  respect,  de 
n^  soms.  de  notre  confiance?  Bien  au  conS^ir;;  à 
mesure  que  nous  vieillissons,  nous  comprenons  mieux 
nous  elTr^n  '*  '"  '*"^*^  qu'eues  ontfaits  p^ur 

mr  toujours  c'est  d'avoir  fait  tout  ce  que  nous  pou- 

«Z  "^"L'"''-    ^^  '"^  "^^ï"*»*  P»rfo«  d  W 
gen<^.   gardons-nous   bien   d'en   manquer  aussi     II 

-ent  un  temps  où  après  avoir  été  tout  po'ur  leur  fliUe 
les  mèrw  se  sentent  moins  nécessaires.  EUes  aoer- 
ZZ.^7  'T.'ï"  «"'**»"*•  ^^  veUéitéTd'S 

ef  J^^o  r''°*  *'"'  '^  *^""  «»^«ent  aussi 

et  eUes  en  souffrent.  Mais  comme  leur  iine  a  sa 
pudeur  elles  la  concentrent  en  elles-mêm^  dZ 
leur  entourage,  on  confond  cette  tristesse  Tvec  dt^ 
mauvaise  humeur. 

ten^Lr'^''  ^f  \"''  ^  ^"""  ^'  prévenances  et  d'at- 
tentions,  doivent  chasser  ces  nuages  du  cœur  d^ 

^mans.  C'est  la  confidence  de  leuTpreLè^^oier 
aamment  à  donner  l'assaut  à  la  défiance. 
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Elles  a'unaginent  parfois  que  les  mères  ne  oompren- 
nent  pas  leurs  âans,  leurs  enthousiasmes,  leurs  décep- 
tions, comme  si  la  nature  n'était  pas  un  perpétuel 
recommencement  ou  qu'il  existftt  deux  manières  d'être 
jeunes. 

Cet  abandon  des  enfants  sera  leur  meilleure,  leur 
unique  sauvegarde  :  un  cœur  où  pénètre  librement 
le  regard  maternel,  est  à  l'abri  du  danger  et  de  la  cor- 
ruption. 
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Boê'Bleu 


Un  monsieur,  fort  galant  homme,  si  fervent  admira- 
teur du  beau  sexe  qu'il  n'a  jamais  pu  se  décider  à 
faire  un  choix,  présentait  dernièrement  une  de  mes 
amies.  Après  lui  avoir  payé,  en  homme  aimable  qu'il 
est,  un  tribut  d'éloges  un  peu  exagéré,  il  ajouta  d'un 
ton  sarcastique  :  c'est  un  bas  bleu,  le  seul  défaut  que 
je  lui  connaisse  !  Mon  amie  n'a  pas  protesté,  c'eût 
été  un  demi-aveu  de  culpabilité,  mais  elle  est  restée 
songeuse.  Est-il  suffisant  pour  être  un  bas-bleu  de  ne 
pas  émailler  trop  généreusement  sa  correspondance 
de  fautes  d'orthographe  et  de  signer  d'un  pseudonyme 
quelques  bluettes  dans  un  journal  local? 

Dans  sa  pensée  et  dans  la  mienne,  un  bas-bleu  est 
un  être  qui  n'est  d'aucun  sexe  puisqu'on  lui  refuse 
la  bonté  et  la  grftce  féminines  ;  c'est  une  espèce  de  gen- 
darme qui  poursuit  la  conquête  des  droits  de  la  femme 
par  tous  les  moyens  possibles  :  depuis  la  chaire  et  le 
husting  jusqu'au  poignard  des  anarchistes. 

n  faut  croire  que  beaucoup  de  femmes  ont  des  goûts 
moins  belliqueux.  Il  me  répugne  de  dire  du  mal  des 
pauvres  iUuminées  qui  ont  entrepris  la  régénération 
du  monde  en  prenant  la  place  des  hommes.  Pour  en 
être  rendues  là,  elles  ont  dû  beaucoup  voir  souffrir. 
Elles  sont  comme  ces  savants  qui  expérimentent  sur 
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leun  patiente  des  rem^  •  nouveaux.  Plu»  dévouées 
encore,  elles  essaient  bu.  elles^èmes  leurs  méthodes 
et  leun  théories. . .  illusoires. 

Mais,  la  femme  a  des  droite,  elle  peut  gagner  son 
pain  à  cAté  de  l'homme  si  elle  est  suffisamment  outiUée 
pour  la  lutte  pour  la  vie,  si  ell'*  sait  surtout  se  faire 
respecter  de  ses  compagnons  de  labeur. 

Elle  doit  travailler  pour  les  siens  :  parents  chargés 
d'années  qui  ont  dorloté  son  enfance  et  que  la  fortune 
a  trahis  quand  ils  touchaient  au  terme;  pour  ses  enfants 
si  pieu  a  repris  leur  père  ou  qu'elle  se  soit  liée  à  un  être 
indigne  ;  même  la  vieille  fille  à  qui  on  refuse  tant  de 
privilèges  a  celui  de  préférer  l'indépendance  à  quelque 
position  de  parente  pauvre  ches  des  gens  riches.  Tant 
naieux  si  son  intellige'îw  '«i  permet  un  travail  où  l'esprit 
ait  plus  de  part  que  le  curpe. 

Le  préjugé  qui  s'attaquait  aux  travailleuses  est  à 
peu  près  détruit  ;  l'épitiiète  de  bas-bleu  reste  surtout 
accolé  au  nom  de  celles  qui  font  de  la  littérature  en 
amateur.  Une  femme  doit  savoir  faire  la  soupe  et 
les  confitures,  mais  qu'elle  n'écrive  pas  !  On  la  louera 
si  elle  eet  excellente  ménagère,  infirmière  entendue, 
mère  et  sœur  dévouée.  On  lui  permettra  à  ses  heures 
de  loisir  de  broder,  de  pianoter  et  de  chanter  en  fausset; 
elle  peut  même  décorer  ses  murs  de  croûtes  plus  ou 
moins  réussies  ;  mais  s'il  lui  vient  de  bonnes  idées 
et  qu'elle  se  mêle  de  les  écrire  :  bas-bleu,  va  ! 

Pourquoi  ne  pas  laisser  à  chacune  la  distraction 
qu'elle  préfère  ?  Quand  elle  a  passé  tout  le  jour 
courbée  sous  le  travail  manuel,  pourquoi  n'aurait-elle 
pas  cette  jouissance  de  choix  :  le  livre  qui  la  repose  ou 
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olïn!  **"  '"*°'  ••  P*"^"  •*  '•  Wier  où  wn  esprit 
oubliait  un  moment  qu'U  est  le  prMomùer  de  1.  L- 
tière.  V  rêver  de  beUes  et  douces  choses,  la  parole 
qm  ira  peut^tre  éveiller  dans  d'autre,  âmes  le^ir 
d  être  bonnes  et  utiles. 

Quand  même  on  continuerait  à  dire  :     bas-bleu 
pourquoi  le  mot  qu'on  lance  comme  une  injure  né 
de^JendraIt.ll  pas  un  éloge,  si  les  femmes  à  qui  U 
s  adresse  se  vengeaient  en  prouvant  que,  ches  elles  U 
est  une  qualité. 
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A  l'Hoêpiee 

Dans  rinunense  salle  où  trottine  le  pas  alerte  de 
Sœur  Rose,  où  rayonne  le  doux  sourire  de  Sœur  Claire, 
il  y  a  bien  trente  vieillards,  d'infirmités  diverses  et 
d'Ages  différents.  'En  faisant  le  tour  de  ces  lits  et  de  ces 
fauteuils,  plus  ardemment  convoités  que  les  plus  bril- 
lantes positions,  et  qui  ne  restent  jamais  vides,  on 
pourrait  étudier  un  des  côtés  les  plus  poignants  de  la 
souffrance  humaine. 

Par  quel  concours  de  circonstances  sont  venues  s'é- 
chouer ces  sinistres  épaves  du  plus  lamentable  nau- 
frage ?  Ces  pauvres  loques  humaines  qui  ne  s'agitent 
que  pour  des  motifs  enfantins,  recouvrent  pourtant 
des  âmes  immortelles  dont  le  rude  pèlerinage  est  à  la 
dernière  étape  et  quelques  jours  à  peine  séparent  plu- 
sieurs d'entr'eux  de  l'au  delà  splendide  qui  fait  briller 
les  yeux  profonds  de  Sœur  Claire,  quand  elle  veut  rani- 
mer la  foi  apathique  des  pauvres  vieux  auxquels  elle  a 
sacrifié  tout  ce  que  la  vie  lui  faisait  de  promesses.  Cer- 
tes elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  son  lot,  et  pourtant 
elle  a  préféré  se  faire  la  servante  des  plus  humbles  que 
d'é(àip6er,  par  sa  beauté  et  par  sa  grâce,  celles  qui  la 
jalousaient. 

Elle  les  aime,  les  perlas  dont  personne  ne  prend  soin  ; 
elle  les  sert  avec  une  ^  .  uie  humeur  que  ne  rebutent  pas 
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même  les  soins  les  plus  répugnants  ;  elle  les  traite 
avec  une  déférence  filiale,  attentive  à  ce  qui  peut  leur 
causer  le  plus  petit  plaisir. 

Ceux  qui  n'ont  connu  que  la  misère  et  les  secours  de  la 
charité  sont  les  moins  malheureux  ;  ils  achèvent  leur 
existence  de  vagabonds  et  d'abandonnés.  Ils  ne  con- 
nurent pomt  les  caresses  d'une  mère,  personne  ne  les  a 
choisis  pour  compagnons  des  bons  et  des  mauvais  jours  ; 
et,  quand  on  leur  apporte  l'écuelle  de  soupe  fumante  qui 
réconforte  leur  estomac,  coutumier  des  longs  jeûnes,  le 
même  éclair  de  joie  illumine  leur  face  blême,  et  ce  der- 
mer  abri,  ménagé  à  leurs  derniers  jours,  leur  fait  com- 
prendre  et  souhaiter  le  repos  éternel. 

L'hospitalité  est  moins  douce  à  ceux  qui  ont  descendu 
lentement  les  degrés  de  l'échelle  sociale  :  ils  furent  ri- 
ches, puissants,  instruits,  aimés,  et  ce  lit  d'hôpital  est 
leur  suprême  déchéance.  Tout  leur  est  pénible,  la 
nourriture,  le  voisinage  de  leurs  compagnons  d'infor- 
tune,  la  privation  du  confort  auquel  ils  furent  habitués 
et  surtout  la  révolte  qui  gronde  sourdement  au  souvenir 
d'un  passé  dont  ils  ont  abusé. 

Ils  détournent  la  tète,  et  une  fugitive  rougeur  colore 
leur  front  jauni  en  reconnaissant  dans  quelque  dame 
patronesse,  qui  quête  avec  tant  de  zèle  pour  les  pauvres 
vieillards,  une  jeune  fille  rencontrée  jadis,  une  danseuse 
oubliée  de  quelque  bal  lointain. 

C'est  pourtant  sous  ce  toit,  qui  leur  pèse,  qu'ils  ont 
goûté  du  moins  une  joie  trop  longtemps  inconnue  :  la 
paix  de  la  conscience. 

D  est  une  autre  classe  de  souffrants  dans  la  grande 
«aile  de  l'hospice  :  celle  des  bons  vieux  qu'on  a  pris  à 
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leur  campagne  ensoleillée,  aux  horizons  connus  qui 
réjouissaient  leurs  yeux,  à  la  terre  matemeUe  qui  les  a 
bercés  et  nourris. 

Leur  âme  de  campagnards  est  perdue  dans  ce  décor 
monotone  où  l'on  sait  à  peine  où  le  soleil  se  lève,  et  les 
toits  cachent  la  montagne  verte  qui  rappellerait  un  peu 
le  village. 

Ceux-là  jardinent  dans  de  minuscules  carrés,  pour 
la  sœur  cuisinière,  et  la  sacristine  leur  confie  les  plantes 
qui  servent  à  décorer  l'autel.  Certes,  Us  soignent  avec 
attention  et  respect  les  tiges  de  bégonias,  de  géraniums 
et  de  rosiers  qui  Vont  s'épanouir  au  milieu  de  l'encens  et 
des  fleurs,  mais  la  nostalgie  leur  reste  des  espaces  im- 
menses, de  la  charrue  attelée  à  la  Grise  pour  les  labours 
d'automne,  des  grands  vents  qui  ne  caressent  plus  leur 
crâne  dénudé.  Ils  sont  plus  douillets  et  plus  souffre- 
teux que  les  citadins,  et  c'est  leur  toux  étouffée  qu'on 
entend  à  la  messe  matinale,  avec  le  cliquetis  des  chape- 
lets de  bois  des  religieuses  qui  reviennent  de  la  table  de 
communion. 

Pourtant  ils  ne  sont  pas  les  plus  à  plaindre.    Parmi 

ces  malheureux,  il  en  est  que  leurs  enfants  auraient  pu 

garder  qui  ont  refusé  de  prendre  soin  de  leur  vieillesse. 

Que  sont  toutes  les  privations,  tous  les  chagrins  à  côté 

de  cette  détresse  des  parents  des  ingrats?  Us  avaient 

tant  peiné  pour  élever  leurs  petiots,  ils  s'étaient  privés 

de  nourriture  et  de  repos  afin  que  la  couvée  eût  chaud  et 

qu'elle  ne  souffrit  pas  de  la  faim  ;  on  leur  a  refusé  un 

pain  qui  étaitdéjà  si  amer,  on  leur  a  enlevé  le  lit  si  étroit 

et  si  dur,  on  les  a  chassés  de  la  maison  où  ils  tenaient 

pourtant  une  place  si  humble  et  si  minime. 
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Et  c'est  pourquoi,  lorsque  le  vieux  semble  ne  s'inté- 
resser à  nen.  une  larme  brûlante  filtre  parfois  entre  ses 

^Z  à""""  ;f  "*  "'^  ^^"^^  q-'estp^s^Xl 
ressonble  à  ceux  qu'il  ne  verra  pas  grandir,  c'est  Sœur 
Angélique  qui.  en  le  conduisant  à  la  chapelle,  lui  a  dit 
de  sa  vo«  candide  :  Père,  appuyez-vous  sur  moi.  et 
qu  11  a  cru  entendre  sa  fille,  quand  elle  avait  vingt  ^ns 

pl?  l'I'i^r*  ""^  ''  ''""^  '"^^^^  P"  ''-biL  et 
Aveu^es,  qui  laissez  aux  étrangers  le  soin  de  recueillir 
les  dernières  paroles  et  les  derniers  sourires  des  vôtres  r 
Imprudents,  qui  enseignez  à  vos  fils  le  mépris  du  passé 
et  l'mgratitude  !  Egoïstes,  qui  vous  croyez  éterSe- 
ment  jeunes  éternellement  heureux  et  qui  touchere^ 
demain  à  la  décrépitude  et  à  la  mort  ! 
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Etrangère 

Nous  nous  sommes  rencontrées  par  hasard,  comment 
en  êtes-vous  venue  à  me  raconter  ainsi  les  ennuis  de 
votre  vie  d'isolée? 

Nous  avions  causé  de  fleurs  de  divers  climats,  vous 
aviez  spécifié  telles  ou  telles  espèces  qui  viennent  ici  et 
qu'on  ne  voit  pas  chez  vous  et  insensiblement,  rendue 
expansive  par  la  tempête  qui  fouettait  la  vitre,  vous 
avez  oublié  la  banalité  de  ce  salon  d'hôtel,  vous  n'avez 
plus  vu  l'inconnue  que  j'étais  pour  vous, hier,  et  vous 
avez  dit  tout  d'un  coup  votre  isolement  et  la  souffrance 
qui  vous  étreint  en  entrant  la  journée  finie  dans  votre 
chambre  solitaire,  et  le  vide  qui  vous  reste  au  cœur  de 
n'entendre  jamais  une  voix,  ou  un  rire  de  jeune  fille. 

Comme  ce  serait  bon  pourtant  pour  votre  jeunesse, 
qui  ne  demande  qu'à  s'épanouir,  d'avoir  tout  près  d'elle 
une  sympathie  vibrante,  à  qui  vous  raconteriez  les  en- 
nuis ou  les  incidents  amusants  de  la  journée,  avec 
qui  vous  feriez  mille  petits  projets  pour  vos  rares  heu- 
res de  congé,  que  vous  amèneriez  faire  une  course  quand 
le  temps  est  très  beau  et  qu'il  vous  déplatt  d'accepter 
l'escorte  de  tel  ou  tel  monsieur  qui  vous  afficherait, 
jeime  fille  sans  protection. 

Et  pourtant  combien  je  vous  admire  dans  votre  soif 
d'amitié  réelle  de  ne  pas  vous  laisser  prendre  à  cette 
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cordialité  banale  que  l'on  trouve  à  chaque  pas  ;  combien 
je  vous  ai  comprise  d'envier  surtout  ces  relations,  qui 
ne  viendront  pas  à  vous,  parce  que  vous  êtes  seule  au 
pays  et  qu'on  ne  conna»t  personne  des  vôtres  ;  elles 
n  en  seront  que  plus  précieuses  quand  on  aura  vu  que 
vous  prisez  si  haut  votre  dignité  de  femme. 

Vous  travaillez  pour  vivre  et  vous  croyez  que  vous 
devez  garder  à  l'écart  vos  camarades  de  bureau,  vous 
leur  parlez  amicalement,  mais  vous  n'acceptez  d'eux 
m  politesses,  ni  attentions,  qui  ne  vaudraient  pas  le  res- 
pect et  l'estime  qu'ils  ont  pour  vous. 

Jevousapprouvedevouspriverde  tant  de  petites  joies 
qui  vous  amoindriraient,  de  faire  jeûner  votre  cœur 
parce  que  le  seul  aliment  qui  le  t«nte,  le  pain  bénit  de 
i  amitié  ne  sait  pas  venir  à  vous. 

Votre  fierté,  c'est  votre  sauvegarde  ;  vous  n'avez  que 
1  ambition  du  vrai,  les  imitations  vous  choquent  et  vous 
répugnent.  Votre  description  des  jeunes  filles  que  vous 
rencontrez,  de  leur  amour  exagéré  de  la  toilette,  de  leurs 
conversations  futUes,  de  leur  flirtage  ridicule:  tout  cela 
était  croqué  sur  le  vif.  J'en  ai  vu  et  entendu  tant  de 
fois  de  semblables  et  je  comprends  que  vous  ne  soyez 
pas  avide  de  leurs  plaisirs. 

Ce  que  vous  voudriez,  ce  serait  une  maison  amie  où 
vous  entreriez  sans  frapper;  la  table  où  votre  place 
serait  mise  à  n'importe  quel  jour,  à  n'importe  queUe 
Heure  ;  des  visages  qui  s'éclaireraient  en  vous  voyant 
quelqu  un  qui  approuverait  certaines  de  vos  idées  et  qui 
discuterait  les  autres  ;  quelqu'un  enfin  qui  s'intéresse- 
rait &  vous  et  qui  voue  rappeUerait  votre  "  home.  " 
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En  songeant  que  nos  voies  un  moment  croisées  sont  à 
jamais  différentes  j 'éprouve  comme  une  ombre  de  regret. 
Avec  quel  plaisir  j'évoquerais  avec  vous  le  ciel  brumeux 
de  votre  patrie  et  ces  contrées  que  votre  œil  de  voya- 
geuse a  effleurées.    Si  nous  devions  nous  revoir  je  vous 
tendrais  la  main  comme  à  une  vieille  connaissance 
quoique,  vous  l'ayez  dit.  la  nature  humaine  soit  partout 
la  même  et  que  ceux  dont  l'amitié  est  enviable  ne  la 
donnent  qu'avec  prudence,  on  pourrait  être  votre  amie 
et  ne  l'être  qu'à  bon  escient. 

Petiteanglaise  aux  cheveux  blonds. auxyeux  rêveurs 
je  vous  redis  mentalement  le  souhait  que  je  vous 
faisais  ce  jour-là,  quand,  un  peu  confuse  d'avoir  tant 
parlé,  vous  qu'on  disait  silencieuse,  vous  vous  êtes 
levée  pour  nous'  dire  bonjour.  Puissies-vous  trouver 
celle  que  vous  cherchez,  la  trouver  teUe  surtout  que 
vous  la  voulez  :  l'amie  qui  manque  pour  que  votre  vie 
soit  heureuse. 
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Fête-Dieu 


et  rumbe  encore  de  pourpre  et  d'or  les  nuusons  eî^  „ 
bres.  le  cie  et  l'eau.    C'est  un  soir  trèsZx  et  trt 
calme  de  juin  qui  fait  rêver  de  repos  et  de  paTx  dl  ut 
monde  secoué  depuis  un  an  par  d  Wib ^«0"^^^ 
Il  semble  mipossible.  en  face  de  cette  natur^rii 

Sliv^dl  'T  '*  ^'  ""'*  '  ^"'"  »"'««  «"r  des 
de^.  eT'  '".  ''f  '"«"^bres  brisés  et  des  ruisseaux 
de  sang.  Et  pourtant  nous  savons  que  tout  cela  existe 
que  le  m^de  traverse  une  crise  inconnue  da^lS^; 
et  que  l'époque  la  plus  raffinée  de  la  civilisât  ontri 
é^b  plus  meurtrière  et  la  plus  cruelle  ;  quïe  au  a 
di^sé  les  uns  contre  les  autres,  non  seulement  des  hom! 
Tn^rf^^"'  -domptables,  mais  encore  des  en^ns 
d  un  perfectionnement  invraisemblable 

Et  ces  déchaînements  d'ofgueU  et  de  colère  feront 
mieux  connaître  la  puissance  ue  Celui  qui  a  S ^ 

lumteauxfureursdel'océanlegraindesabledergrr/ 
et  qui.  sur  ces  hames  aUumées.  laissera  tomber  un  îour' 
quand  les  peuples  pantelants  se  seront  hZmL  aiand 
;^aui.nj  avoué  leur  détresse,  le  ^ste  quT^S;  Tqul 

En  attencbnt  que  les  prière,  àa  justes  aient  obtenu 
ae  nos  misères,  le  Seigneur  se  promène. 


236 


EN  RBLISANT  LES  VIEILLES  Pi  aSS 


Entouré  de  sa  cour  préférée,  des  petits  et  des  humbles 
et  de  ceux  qui,  écoutant  un  jour  sa  voix,  ont  tout  quitté 
pour  le  suivre,  il  va  dans  son  ostensoir  d'or  vers  toutes 
les  douleurs  ;  il  se  repose  sur  tous  les  trônes  qu'on  lui 
élève,  il  accepte  tous  les  dons  et  tous  les  hommages. 

n  jette  sur  tous  les  malheureux  un  regard  de  divine 
indulgence  ;  il  sourit  aux  malades  qui  luttent  contre 
l'âpre  douleur  physique  ;  il  allège,  plein  de  pitié,  la 
lourde  croix  de  ceux  qui  souffrent  dans  leur  esprit  ou 
dans  leur  cœur;  il  a  doublement  compassion  de  ceux  qui 
ne  l'appellent  point  à  leur  aide  et  qui,  au  lieu  d'accep- 
ter la  douleur  qui  sauve,  restent  en  perpétuelle  révolte 
avec  le  mal  qui  a  tué  leur  confiance  ;  il  appelle  avec 
tendresse  les  pécheurs  qui  traînent  à  leur  suite  une 
longue  chatne  d'iniquités  et  de  désillusions,  car  ils  n'ont 
pas  trouvé  dans  les  sentiers  de  traverse  le  bonheur  qu'ils 
cherchaient,  ils  le  poursuivent  toujours  sans  retrouver 
le  chemin  qui  y  mène. 

Dans  le  silence  du  soir  de  juin,  coupé  par  les  hymnes 
liturgiques  et  le  son  joyeux  des  cloches,  le  Seigneur  par- 
court les  rangs  pressés  des  fidèles.  Pour  être  plus  facile- 
ment abordable,  il  a  dépouillé  jusqu'à  la  beauté  de  son 
corps  glorieux.  Ce  n'est  plus  le  prophète  qui  parcou- 
rait, jadis,  les  bords  du  lac  de  Tibériade,  aux  acclama- 
tions  de  la  foule  ;  docile  à  la  voix  de  ses  prêtres,  il  n'est 
plus  qu'un  fragile  morceau  de  pain  qui  s'offre  pour  sou- 
tenir l'humanité  qui  défaille. 

L'heure  est  grave  et  solennelle  :  c'est  le  moment  de 
crier  au  Mattre  qui  passe,  avec  la  foi  et  la  confiance  de 
Pierre,  avec  plus  de  motifs  d'inquiétude  :  Seigneur, 
sauvez-nous,  nous  périssonsi 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages 

A  mes  fidèles  lectrices g 

LES  MENUS  SECRETS  DU  BONHEUR 

Réalités  et  devoirs jo 

Il  faut  un  idéal  dans  la  vie 17 

Ce  qui  console  de  vieillir 20 

La  meilleure  éducation ]  23 

Une  perle  rare,  la  discrétion "  '  *  '  28 

Les  épreuves  inévitables 32 

Le  pouvoir  de  l'imagination 35 

La  véritable  charité "   '    "  39 

Pour  dominer  ses  nerfs 43 

Pourquoi  il  faut  se  passer  du  luxe ..,,  47 

Pour  être  utile,  gagner  la  confiance 50 

Le  choix  d'un  état  de  vie 53 

Utiliser  ses  défauts 58 

Le  culte  des  traditions g2 

La  fleur  de  la  reconnaissance 65 

Etre  vraie gc 

Les  humbles  vertus  de  la  ménagère 71 

Les  bienfaits  de  la  lutte [[  74 

L'oubli  de  soi  et  le  dévouement 77 

Le  bon  sens 8q 


238 


TABLB  OU  MAnftBES 


PaoM 
Ayez  une  âme  contente \a 

Amour  de  soeur g^ 

La  moquerie g. 

Le  soud  des  responsabilités 94 

L'écueil  de  la  sentimentalité 97 

La  susceptibilité jqq 

Calculer  pour  épargner 202 

L'art  de  bien  traiter  ses  domestiques .,  105 

II  n'y  a  pas  de  bonheur jQg 

Le  bonheur  de  croire j  j^ 

SIMPLES  RÉCITS 

La  Madone . .« 

Sur  la  route jgo 

L'amoureux  de  Mlle  Amélie 138 

IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS 

Chez  nous ,^ 

Giboulée  d'avril 24g 

Dans  les  vergers  en  fleurs 250 

Première  communion 2S3 

En  ravaudant  les  bas 156 

Par  la  fenêtre  entr'ouverte 259 

Les  sacs  de  malle 262 

Un  peu  de  soleil,  un  peu  de  pluie 266 

Paysages  familiers 267 

Compensations 270 

Mon  mari  a  la  grippe 273 


TABLB  OS8  UATIÈKK 


239 


Vers  le  pasaé ^'•J 

Une  tombe  oubUée j!? 

U  coiffe  de  Ste-Catherine.  '.'.'..'. ,1; 

Réflexions  d'une  vieille  épingle. . .     ,07 

La  première  semence. . .  ,„, 

Crépuscule ^JJ 

La  meilleure  année |?^ 

L'art  de  choisir  un  mari. . .       ,„„ 

Noeld'hôpital ^ 

L'éternelle  question ^ 

Au  Christ  mourant fj 

A  la  première  étoile f^ 

Les  dônénagements. ...  „:^ 

Un  cœur  fidèle.. . .  ,Jf 

Le  problème ?if 

Ba84)leu ffj 

A  l'hospice ^ 

Etrangère ?~ 

Fête-Dieu S? 

235 


